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On trouvera difficilement meil-
leur ouvrage et plus abordable
que celui-là en matière de philo-
sophie politique. Pour plusieurs
raisons: parce qu’il nous offre
une vision panoramique claire,
complète, des étapes historiques
qui ont jalonné les questions re-
latives à l’exercice du pouvoir;
parce qu’en philosophe lucide,
rigoureux, P.-H. Tavoillot va aux
fondements des systèmes de
pensée et d’action qu’il analyse;
parce qu’en pédagogue avisé, il
s’attache à mettre en lumière la
genèse des différentes sources de
l’autorité. Aussi parvient-il, en
quelque trois cents pages que
nous n’avons aucune envie de lâ-
cher, à nous faire comprendre
comment philosophie et poli-
tique sont étroitement liées,
comment la pratique politique
qui relève de l’art ne peut se pas-
ser d’une réflexion sur les finali-
tés du «vivre ensemble».

Qui doit gouverner? C’est
une question simple en appa-
rence, mais combien complexe
si l’on prend en compte les op-
tions majeures qui ont caracté-
risé près de vingt-cinq siècles
d’histoire. A chaque étape, le
choix d’un régime a ouvert de
nouveaux horizons, suscité de
nouvelles interrogations, provo-
qué de nouveaux débats. Le mé-
rite premier de l’auteur est de
rendre vivants tous les scénarios.
A commencer par la cité grecque
qui a inauguré la recherche: quel
est le meilleur régime? A qui
confier le gouvernement de la
cité? A un seul (monarchie)? A
plusieurs (aristocratie)? Ou à
tous (démocratie)? 

La réponse réfléchie et élabo-
rée par les Grecs, réalisée par les
Romains dans la République,
puis l’Empire, fut celle du «gou-
vernement mixte» jugé comme le

meilleur parce qu’il tenta de
concilier les trois. Mais au cré-
puscule de l’Empire, l’Eglise
chrétienne transforma la ques-
tion:  «Est-ce Dieu ou César qui
doit gouverner?» L’idée d’une
monarchie nationale de droit di-
vin prévalut durant plus de mille
ans. C’est seulement à l’aube des
révolutions démocratiques, an-
glaise, américaine et surtout
française, que l’on vit surgir la
nouvelle réponse qui caractérisa
jusqu’à aujourd’hui le régime
désormais fondé sur la liberté et
l’égalité: «C’est le peuple qui doit
gouverner!»

Un difficile équilibre
Mais à peine avait-on ins-

tauré la démocratie que l’on s’in-
terrogea sur sa nature: «Qu’est-ce
que le peuple en vérité?» Est-ce
la somme des individus qui
constituent la société civile ou la
collectivité en tant que volonté

commune à tous, c’est-
à-dire l’Etat? Primauté
à la société des indivi-
dus au risque de sacri-
fier le bien commun ou
place prioritaire à l’in-
térêt de tous au risque

de le confier à une forme d’Etat
négateur des libertés? Comment
articuler un équilibre? 

Cette question se trouve au
cœur de l’analyse savamment or-
chestrée par P.-H. Tavoillot qui
voit essentiellement deux pôles
dans le contrat social moderne:
d’un côté, le pôle libéral pour le-
quel la société est le produit des
individus; de l’autre, les dyna-
miques républicaine, mais aussi
sociale-démocrate, pour les-
quelles l’individu est le produit
de la société que l’Etat incarne.
Comment choisir et quel équili-
bre trouver?

Six candidats au pouvoir
Là où Tavoillot convainc,

c’est dans l’exposé singulier et so-
lidement argumenté des voies
modernes qu’il explore. Et là où il
innove, c’est dans sa démonstra-
tion pertinente des lieux de

crises. Car à ses yeux, l’exercice
du pouvoir est aujourd’hui
convoité par six candidats qui se
disputent la prétention à gouver-
ner: 1) les politiques qui visent
un monopole oligarchique; 2) les
médias qui veulent voir régner
l’opinion; 3) la rue qui pousse au
populisme; 4) les sphères de l’in-
térêt et du profit qui répandent la
marchandisation à outrance; 5)
les juges qui souhaitent trop judi-
ciariser; 6) les instances de la

mondialisation qui menacent la
souveraineté des nations.

Chacun de ces prétendants
incarne une réalité de l’heure,
mais aucun ne saurait revendi-
quer une légitimité exclusive. Ta-
voillot sait nous en persuader
comme il sait nous faire voir que
l’exercice du pouvoir démocra-
tique contemporain n’a sans
doute jamais été aussi complexe
et difficile. Le passage des démo-
craties à l’âge adulte reste à

conquérir. Car il ne s’agit jamais
de rêver un gouvernement idéal;
il s’agit de «réaliser ce que son
exercice suppose» en tenant
compte des forces visibles mais
aussi cachées qui travaillent la
marche des peuples toujours 
en devenir. Belle leçon de réa-
lisme et appel aux ouvertures
créatrices! I
> Pierre-Henri Tavoillot, Qui doit gou-
verner? Une brève histoire de l’autorité,
Ed. Grasset, 313 pp.
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un policier

Attention au détail qui tue
En général, la littérature policière repose
sur une seule question: «Qui a commis le
meurtre?» Efficace, mais peut-être un peu
lassant, non? C’est peut-être ce que s’est
dit Roy Vickers en écrivant La trompette
en caoutchouc, où il change les règles du
jeu et perfectionne la technique de
«l’énigme à l’envers». Le principe en est
simple: le lecteur sait dès les premières
lignes qui est l’assassin et il découvre «en
direct» les préparatifs et l’exécution du
crime. La question est donc de savoir
comment il va se faire prendre, et surtout

quel est l’infime détail qui va permettre aux enquêteurs
de confondre le coupable. 

Entre 1935 et 1963, Roy Vickers écrit une trentaine de
nouvelles, toujours sur le même principe, qui forment le
cycle du Service des Affaires classées et inspireront les
créateurs de Columbo. Des histoires volontiers ironiques
qui mettent en scène des personnages minables que le
sexe et l’appât du gain poussent à mettre au point les
crimes les plus sophistiqués. Heureusement pour la
morale (et le plaisir du lecteur!), l’inspecteur Ranson et
ses collaborateurs n’ont pas leur pareil pour repérer le
grain de sable qui enraie la machine. Délicieux! ES

> Roy Vickers, Service des affaires classées, Ed. Omnibus, 852 pp.

un livre de photo

L’album d’Audrey Hepburn
Actrice adorée des années 50 et 60,
Audrey Hepburn représentait le charme
à l’état pur, un mélange d’élégance et de
simplicité qui lui valut l’amour du public
aussi bien que celui des professionnels
du cinéma. Photographe à Hollywood,
Bob Willoughby (1927-2009) a braqué
son objectif sur les plus grandes stars, de
Judy Garland à Jane Fonda, en passant
par Elisabeth Taylor et Marilyn Monroe.
Mais son modèle féminin favori fut sans
conteste la piquante brunette aux yeux

de biche qu’il photographia pour la première fois en
1953 dans les studios de la Paramount.  

Et le moins que l’on puisse dire, c’est que cette ren-
contre l’a marqué. «Son célèbre sourire, radieux, m’a
frappé en plein entre les deux yeux et m’a réchauffé le
corps comme une gorgée de whisky. Cet incroyable
contact qu’elle a établi tout de suite, tous ceux qui l’ont
rencontrée l’ont reçu comme un précieux cadeau», lit-
on dans la préface d’un magnifique album qui regroupe
plus de 170 photographies prises entre 1953 et 1966.
Devenu son ami de confiance, Willoughby a suivi l’inou-
bliable actrice de Charade ou My Fair Lady sur les pla-
teaux et à la ville. Des  clichés historiques qui
conservent une fraîcheur inépuisable. ES
> Bob Willoughby, Audrey Hepburn, Ed. Taschen, 280 pp.

un disque pour enfants

Gaëtan a les chocottes 
Gaëtan invite les enfants Au Manoir
hanté. Transformé en Loup-garou ou peut-
être en Epouvantail, le chansonnier
romand, qui s’est spécialisé dans la chan-
son pour enfants, revisite les personnages
de la littérature noire, ceux qui filent Les
Chocottes, du nom de son nouvel album,
le quatrième en un peu plus de dix ans. Il
en a écrit textes et musique et interprète
les chansons aux côtés de Yann Lambiel,
qui prête «ses» voix dans quelques titres.

Mais dans ce nouveau disque, édité
sous forme de livre, avec des illustrations de Pierre Cen-
dors, Dracula est à l’étroit dans son cercueil et rêve de
dormir dans un vrai lit, la chauve-souris Cripie est une
chipie qui fait des trous dans les parapluies, le boulanger
de la rue Pinpin fait des baguettes aux arêtes de sardine
et aux crottes de nez. On l’aura compris, Gaëtan est
bourré d’humour et s’il met en scène la frousse, c’est
pour en rire et mieux la déjouer. On ne doute pas que les
enfants s’amuseront beaucoup à se faire peur en repre-
nant ces chansons. Les orchestrations sont riches,
variées et utilisent une large palette d’instruments
acoustiques. Elles lorgnent même du côté du rock. Avec
plein de bruitages grinçants en prime. Un régal! EH
> Gaëtan, Les Chocottes, Ed. L’Oreille. Gaëtan vernit son nouveau livre-
disque en concert à Fribourg, au CO de Jolimont, dimanche 3 juin à 17h.

Aujourd’hui, qui doit gouverner?
Philosophie politique. L’avènement des démocraties fut une longue et dure conquête. Comment,
pourquoi? Mais surtout, qu’en est-il aujourd’hui? Un essai pertinent de Pierre-Henri Tavoillot.

FRANÇOIS GACHOUD

Monarchie, aristocratie
ou démocratie? Déjà les
Grecs se le demandaient

Icône démocratique: en 1997, Appenzell Rhodes-Extérieures a vécu sa dernière Landsgemeinde. KEYSTONE

John Vaillant. © DAN DEITCH/DR
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«Le Tigre», fils
de Bouvier
ANNICK MONOD

Des héritiers, la plume nomade
de Nicolas Bouvier en trouve
bien au-delà des frontières hel-
vétiques. John Vaillant, par
exemple: demain dimanche,
l’écrivain et journaliste améri-
cain sera à St-Malo pour y rece-
voir le Prix Nicolas-Bouvier 2012
au festival Etonnants Voyageurs.
Il y est primé pour son livre Le Ti-
gre, Une histoire de survie dans la
taïga (Ed. Noir sur Blanc). Publié
en français à la fin de l’an dernier,
ce reportage peaufiné comme un
roman raconte comment, en
1997, un tigre de Sibérie s’est mis
à tuer et dévorer les habitants
d’un village perdu aux confins de
l’Extrême-Orient russe. Un récit
formidable, au sens propre: aussi
effrayant qu’enthousiasmant. 

Passionné de nature et de re-
portages nécessitant un engage-
ment physique, John Vaillant a
longtemps collaboré au maga-
zine du National Geographic.
Dans Le Tigre, il part à la rencon-
tre des chasseurs de la province
du Primorié, qui survivent tant
bien que mal dans une Russie
dévastée par le démembrement
de l’économie postsoviétique et
le saccage accéléré des res-
sources naturelles. 

Parti comme une enquête
minutieusement documentée
sur la disparition d’un animal lé-
gendaire, son récit se mue au fil
des pages en un roman initia-
tique sur le rapport entre l’hu-
main et son environnement, où
le tigre de l’Amour devient une
sorte de quasi-divinité sauvage.
De quoi justifier la formule
d’Amélie Nothomb qui voit en ce
livre «l’équivalent forestier de
Moby Dick». I


