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Une ténébreuse affaire, par Adriano Sofri
ALAIN FAVARGER

Ancien leader de «Lotta continua»,
groupe d’extrême gauche né des luttes
ouvrières et étudiantes des années 60,
Adriano Sofri a été accusé sur dénon-
ciation en 1988 d’avoir fait tuer le
commissaire Calabresi, mort en 1972.
Avec ses coaccusés, Sofri fut alors
condamné à vingt-deux ans de prison.
Il vit aujourd’hui chez lui, assigné à ré-
sidence, après avoir purgé de longues
années sous les verrous à Pise. Intel-
lectuel, auteur de nombreux essais, il
tente ici de démêler l’un des événe-
ments clés à l’origine des «années de

plomb» subies par l’Italie dans le der-
nier tiers du XXe siècle. A savoir l’épi-
sode de la nuit du 15 décembre 1969
au cours de laquelle Giuseppe Pinelli,
un cheminot anarchiste, est tombé du
quatrième étage de la préfecture de
police de Milan, par la fenêtre du bu-
reau du commissaire Calabresi. Ce
dernier privilégiait la piste anarchiste
pour expliquer l’attentat de la piazza
Fontana qui avait eu lieu trois jours
plus tôt au siège de la Banque de
l’Agriculture de Milan, faisant 17
morts et 88 blessés. Calabresi sera lui-
même plus tard victime d’un assassi-

nat vengeur, incriminé après coup à
Sofri, en tant que mandataire, et à
deux de ses camarades.

Dans ce livre paru en Italie en 2009,
sous le titre La notte che Pinelli, Adria-
no Sofri ne se répand guère sur sa cul-
pabilité réelle ou supposée, lui qui dé-
clare avoir toujours été étranger au
terrorisme. Mais il se reconnaît une
coresponsabilité morale dans la cam-
pagne justicière et féroce des publica-
tions de «Lotta continua» contre Cala-
bresi. Des arguments et un langage
«horribles à relire aujourd’hui, mais

qui auraient déjà dû l’être en leur
temps».

L’essentiel de l’ouvrage porte en fait
sur l’affaire Pinelli, bouc émissaire ou
victime expiatoire de ce qui allait de-
venir «la stratégie de la tension» et de la
violence qui a endeuillé l’Italie entre
1969 et 1980. Sofri tente de réhabiliter
la figure de Pinelli, écarte la thèse du
suicide de ce dernier, montre le peu
d’estime que le défenestré avait pour
Valpreda, l’autre suspect, évoque les
manipulations de la droite néofasciste
et d’une partie des services secrets,

«qui pensaient que la réponse aux
luttes étudiantes et à l’insubordina-
tion ouvrière qui avaient marqué les
années précédentes et particulière-
ment l’automne chaud de 1969 ne
pouvait s’exprimer que par une straté-
gie de la tension, c’est-à-dire des pro-
vocations et des attentats meurtriers».
Histoire, une fois encore, de rassem-
bler la bourgeoisie et les classes
moyennes contre le «péril rouge». I

> Adriano Sofri, Les ailes de plomb, trad. de
l’italien par Philippe Audegan et Jean-Claude
Zancarini, Ed. Verdier, 251 pp.

Origine et genèse du totalitarisme
Philosophie. Bernard Bruneteau remonte aux sources: un document incontournable qui s’appuie sur de très
nombreux auteurs et des textes parfois inédits. Il s’agit là de définir le fait totalitaire.

FRANÇOIS GACHOUD

Si l’attention n’est plus focali-
sée aujourd’hui sur le phéno-
mène totalitaire, il ne faut pas
oublier qu’il a occupé le vaste
terrain du XXe siècle. C’est seu-
lement avec la chute du mur de
Berlin, avec les témoignages de
Soljenitsyne et des autres dissi-
dents qu’on a pris la mesure
des horreurs qu’il a engen-
drées. Après l’implosion du ré-
gime soviétique et alors que
viennent de s’ouvrir ses vastes
archives, l’heure est venue
d’établir une réflexion rétros-
pective sur l’origine, la nature
et l’évolution du totalitarisme
pour en clarifier le sens. S’inter-
roger également sur ce qui unit
et différencie nettement nazis-
me et communisme. C’est là
l’intérêt majeur de l’ouvrage de
Bernard Bruneteau.

Prioritairement, c’est la ge-
nèse de l’idée totalitaire qui est
mise ici en lumière. L’auteur
nous fait découvrir l’historicité
du concept, une historicité
complexe qui doit peu aux ten-
sions de la guerre froide, mais
beaucoup à la montée du 
nazisme en Allemagne, du fas-
cisme en Italie et du développe-
ment consolidé du communis-
me en URSS. Car, bien avant les
études par ailleurs détermi-
nantes de Hannah Arendt, c’est
«à chaud», dans les années
trente, que les théories et les
mécanismes du totalitarisme
se mirent en place. Nombre de
philosophes, historiens, ju-
ristes et économistes, aussi
bien européens qu’américains,
en définirent et analysèrent
alors les composantes en les si-
tuant sous la bannière d’une
catégorie de dictature inédite
mettant en péril comme 
jamais auparavant les acquis
des droits de l’homme et des
démocraties.

Des textes inédits
Bruneteau ne se contente

pas de retracer les péripéties de
cette aventure aux consé-
quences considérables, puis-
qu’à eux seuls nazisme et com-

munisme ont sacrifié des mil-
lions de morts sur l’autel de
l’idéologie totalitaire. Il donne
la parole à plus de cinquante
auteurs qui, entre 1930 et 1942,
ont rédigé des textes détermi-
nants et forts. Textes souvent
inédits et oubliés dont on peut
découvrir ici toute la portée.
C’est sans doute ce qui fait la
valeur incontournable de ce
livre.

L’auteur a regroupé l’en-
semble de ces contributions en
les organisant autour de cinq
thèmes: les origines du pouvoir
totalitaire, son organisation, le
totalitarisme comme religion
politique, démocratie et totali-
tarisme, les formes du totalita-
risme. Chaque thème est abor-
dé par une dizaine d’auteurs et
chacun d’eux est situé quant à
son statut et ses engagements:
une notice précise et succincte
lui est consacrée, suivie d’une
brève bibliographie. Ainsi cô-
toyons-nous des penseurs aussi
influents que Ortega y Gasset,
Luigi Sturzo, Carl Friedrich, Ju-
lien Benda, Jacques Maritain,

Karle Lövenstein, René Cassin
ou Raymond Aron. On y ren-
contre aussi les figures fami-
lières de penseurs et historiens
helvétiques, par ailleurs de
bords bien différents, comme
Gonzague de Reynold et
Charles Journet qui fonda la re-
vue Nova et Vetera connue
pour sa résistance au nazisme
et au communisme.

Définir le totalitarisme
Qu’est-ce qui définit le tota-

litarisme? C’est d’abord une
forme d’Etat qui doit être dis-
tinguée des dictatures histo-
riques antérieures, selon Bru-
neteau. C’est ensuite et surtout
une centralisation extrême
d’un pouvoir qui annihile
toutes les volontés d’autono-
mies, toutes les libertés ga-
rantes des droits humains, aus-
si bien celles des personnes
individuelles que celles des
groupes, partis ou syndicats.
C’est également la fin program-
mée des libertés religieuses,
politiques, sociales et écono-
miques. Absolutisé, le pouvoir

est à la fois illimité et personna-
lisé. Il sacrifie les corps législa-
tifs et judiciaires au monopole
de l’exécutif qui contrôle tout
sous l’égide du parti unique.
L’Etat totalitaire ne tolère aucu-
ne opposition. Son impitoyable
machine à broyer l’adversaire
multiplie les moyens d’élimi-
nation: tribunaux d’exception,
érection de ghettos et de camps
de concentration, déportations
de masse, sans compter les exé-
cutions sommaires et arbi-
traires. Le tout facilité par la
mainmise généralisée du pou-
voir sur l’armée et le contrôle
d’une police politique  prête à
traquer le moindre opposant.

Nouvelle religion
Ce n’est pas tout. L’Etat to-

talitaire  couronne son règne en
devenant l’objet d’un véritable
culte: culte de la nation, de la
race, de la classe prolétarienne,
c’est selon. Culte dont la fer-
veur s’apparente à une nouvel-
le religion. Communisme, fas-
cisme et nazisme furent bel et
bien des formes de religion.

Elles exigeaient la vénération
des foules pour le guide suprê-
me qui en incarnait la figure 
sacrée.

Pourtant, si les régimes to-
talitaires ont bel et bien partagé
toutes ces composantes, il ne
faut jamais oublier que leurs
principes et leurs buts ont
nourri de profondes diver-
gences. Impossible par consé-
quent de juger de la même fa-
çon nazisme et communisme.
Ce n’est pas le moindre mérite
de Bruneteau que de nous don-
ner l’occasion de comprendre
ce qui les a profondément dif-
férenciés. Au lecteur l’aventure
de cette découverte en souhai-
tant que le spectre de ces ré-
gimes ne se profile jamais plus à
l’horizon de l’histoire future.
Raison pour laquelle il faudra
toujours veiller à promouvoir
sans concession les démocra-
ties et la défense intégrale des
droits de l’homme. I

> Bernard Bruneteau, Le totalitarisme.
Origines d’un concept, genèse d’un 
débat, 1930-1942. Ed. Cerf/ Politique,
485 pp.

Le totalitarisme, ou quand le culte du pouvoir tourne en nouvelle religion. KEYSTONE

Viennent
aussi de
paraître
Marcel Gauchet
poursuit sa vaste
étude de l’avène-
ment des démo-
craties. Le tome III
qui vient de
paraître aborde la
même probléma-
tique que celle de
Bruneteau puisque
la démocratie est
ici abordée «à
l’épreuve des tota-
litarismes». Son
analyse embrasse
cependant un ter-
rain plus large dans
le temps ( 1914-
1974). Gauchet
soutient aussi une
thèse globale: l’ob-
jet des totalita-
rismes «c’est avant
tout la restaura-
tion, sous des
formes modernes,
de la forme
ancienne des
sociétés qui
étaient organisées
par la religion».

Tsvetan Todorov,
qui a vécu plus de
vingt ans en Bulga-
rie communiste,
réunit en un gros
volume ses princi-
paux écrits sur le
totalitarisme
abordé surtout
d’un point de vue
de la morale dans
les camps de
concentration. FG

> Marcel Gauchet,
L’avènement de la dé-
mocratie. A l’épreuve
des totalitarismes 1914-
1974. Ed. Gallimard,
Bibl. des Sciences hu-
maines, 660 pp.
> Tsvetan Todorov, Le
siècle des
totalitarismes, Ed. Ro-
bert Laffont,
coll. Bouquins, 928 pp.

L’Etat totalitaire
ne tolère aucune
opposition


