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«Tant que je peux
écrire, j’aime»
Catherine Safonoff. Ecriture et désir ont partie liée dans
«Le mineur et le canari», qui évoque la relation entre une
patiente et son psy. Magistral.

ANNE PITTELOUD

«De quoi parle votre livre?», lui
demande le Docteur Ursus, psy-
chiatre spécialisé en addictolo-
gie. «D’une septuagénaire qui
s’amourache de son psy», écrit la
narratrice dans son carnet une
fois de retour chez elle. C’est ce fil
rouge amoureux que déroule Ca-
therine Safonoff dans Le mineur
et le canari, en 81 brefs chapitres
où récit de la relation avec le mé-
decin et anecdotes du quotidien
s’enchaînent de manière fluide,
par associations d’idées. L’au-
teure genevoise construit son
texte à la manière d’une cure thé-
rapeutique, les fragments juxta-
posés finissant par tisser du sens
sans jamais l’épuiser, dans une
structure ouverte et dialogique:
ce huitième roman s’avère un ré-
gal d’intelligence et de sensibi-
lité, qui allie de façon presque
miraculeuse légèreté et sens du
burlesque, profondeur, authenti-
cité et prise de risque. 

C’est donc le médecin qui
provoque le récit. Ou plutôt
l’émotion amoureuse qu’il
éveille chez la narratrice. Venue
consulter pour un «problème de
médicaments», elle est d’emblée
ravie, littéralement, par le Doc-
teur Ursus. Son allure, son crâne
rasé, ses avant-bras soyeux et sa
discrète élégance, la logique im-
parable de ses théories et les
schémas qu’il dessine pour lui
expliquer les comportements
humains: tout l’enchante. Le 
cadre de la rencontre, qui inter-
dit une relation intime réelle, 

autorise cet élan en toute sécu-
rité. Les séances nourrissent
ainsi le fantasme et se doublent
d’écriture, le sentiment amou-
reux devenant déclencheur
d’imaginaire, vecteur d’explora-
tions profondes, fertile ferment
littéraire. 

Ecrire, aimer
Vécue comme un dialogue

ininterrompu qui prépare le pro-
chain rendez-vous avec Ursus,
l’écriture se conçoit en forme
d’adresse, de relation. «C’est à
l’écriture que je me drogue, réali-
sera plus tard la narratrice. Je me
suis attachée à Ursus comme le
client à son dealer. Je le voyais,
recevais ma dose de présence,
que l’écriture distillait dans les
intervalles entre les séances.» Le
titre du livre reflète ce lien: autre-
fois, les mineurs emportaient
avec eux un canari en cage et s’il
commençait à suffoquer ou s’il
devait mourir, c’était le signe que
l’oxygène se faisait rare et qu’il
fallait remonter. «La petite lu-
mière que je suivrais», «l’oiseau
ami, éclaireur des souterrains»,
c’est le psychiatre bien sûr. Mais
aussi l’énergie du désir retrouvé,
intrinsèquement lié à l’écriture.
«Tomber amoureux est libre. Il
suffit de trouver quelle forme
donner à l’amour non requis.
L’écriture s’est naturellement
présentée.» Elle s’introduit où la
narratrice n’a pas accès, elle
«porte l’illusion, elle devient l’il-
lusion. Tant que je peux écrire,

j’aime, et tant que j’aime, j’écris.»
La force de cet élan à la fois créa-
teur et amoureux lui permettra
aussi de transformer l’angoisse
de vieillir, en lui donnant forme.

On devine l’auteure derrière
la narratrice. D’autant qu’on re-
trouve, dans Le mineur et le ca-
nari, des motifs et des person-
nages qui traversent ses
précédents romans. Depuis La
part d’Esmée en 1977, Catherine
Safonoff construit une œuvre
singulière et forte qui joue avec
les frontières de l’autobiogra-
phie – elle évoquait la relation à
son père dans Comme avant Ga-
lilée (1993), à sa mère dans Au-
tour de ma mère, (2007), à un
dernier amour avec Au nord du
Capitaine (2002), des figures qui
parfois apparaissent dans Le mi-
neur et le canari. Si ses livres por-
tent l’étiquette de «romans», c’est
qu’elle y agence librement les
fragments de sa vie, reconstrui-
sant par l’écriture un «je» fluc-
tuant, en perpétuel questionne-
ment. De ses carnets alimentés
chaque jour elle retient l’essen-
tiel, chaque publication étant le
précipité, intense et fragmen-
taire, d’années d’écriture. 

Comment finir?
Comment conclure une œu-

vre qui se nourrit du quotidien,
et pourquoi mettre le point final?
«Mon improductivité traduit un
recul devant l’acte de finir, note-
t-elle encore. J’ai des tiroirs
pleins de commencements, cer-

tains assez longs.» Ici, le texte
trouve naturellement sa résolu-
tion: sa fascination pour le Doc-
teur Ursus s’émousse. «Le filon
est épuisé, et par coïncidence je
le suis également.» La magie 
s’est tarie, la voix désirante se tait,
«la substance merveilleuse est
devenue inerte».

Et l’auteure nous guide dou-
cement vers la conclusion, au fil
de plusieurs chapitres qui sou-
dain sont datés – «Pâques 2012»,

mentionne le dernier. De fait, la
fin du récit semble un compte à
rebours: alors qu’on devinait le
passage du temps au flux des sai-
sons, il est à présent chiffré,
scandé. Jour après jour, la narra-
trice sort de l’écriture comme par
paliers, comme une remontée
pas à pas des profondeurs de la
mine, avant que l’air ne vienne à
manquer. Et puis ces mots, qui
mettent un terme au voyage:
«Maintenant le plombier ouvre

les fenêtres, ferme l’arrivée du
gaz, mastique la fuite, et le mi-
neur décroche la cage et remonte
à l’air libre avec l’oiseau vivant.»

LE COURRIER

> Catherine Safonoff, Le mineur et le
canari, Ed. Zoé, 2012,180 pp.

> Me 19 septembre à 19 h, lecture par
la Compagnie La Bocca della Luna et
rencontre avec Catherine Safonoff à la
Bibliothèque cantonale et universitaire
de Lausanne, salle du Sénat du Palais
de Rumine. www.bibliovaud.ch

L’amour à l’horizon de nouvelles promesses?
Philosophie. Sur les traces de Platon et Spinoza, André Comte-Sponville et Luc Ferry s’attaquent séparément au même sujet: l’amour. 
FRANÇOIS GACHOUD

Les deux philosophes ont déjà publié de
concert un essai naguère fort remarqué:
La sagesse des modernes. Chacun y va
cette fois d’un ouvrage sur l’amour. Deux
livres proches et complémentaires qui
se profilent avec le souci, pour Comte-
Sponville, d’en renouveler l’éclairage, et,
pour Ferry, l’intention de préparer 
l’avenir des générations futures.

L’ouvrage de Comte-Sponville s’ou-
vre sur les éternelles questions que
l’amour pose. Si l’on ne saurait aimer par
devoir, l’amour suppose-t-il des vertus
comme le respect ou la gratitude, autre-
ment dit une dimension morale? Mais
laquelle en priorité? L’amour ne se suffit-
il pas à lui-même? Quel rapport entre-
tient-il d’autre part avec le bonheur si
c’est essentiellement lui que nous vi-
sons? Le but de l’auteur est bien de réac-
tualiser ces questions sans négliger des
sources d’inspiration qui nous viennent
de loin. Il en privilégie deux parce qu’à
ses yeux elles sont demeurées assez fé-
condes pour nous parler encore au-
jourd’hui: Platon d’un côté et Spinoza de
l’autre. 

Platon, le premier, montra que toute
forme d’amour naît du désir et que le dé-
sir implique le manque: on ne désire
que ce qui nous manque et nous atten-
dons précisément que l’amour le com-
ble. Plus tard, Spinoza modifia la pers-

pective en la complétant: si le désir
fonctionne en effet sur fond de manque,
il est avant tout une force, une puissance
créatrice qui nous donne des raisons de
vivre. C’est la joie bien plus que le plaisir
qui en est le pôle. Aimer, c’est se réjouir!
Se réjouir de soi et de l’autre comme
fruit d’une rencontre et d’une commu-
nion. Le tout à différencier cependant
selon qu’il s’agit d’eros, d’amitié ou de
charité. C’est à partir de là que Comte-
Sponville cherche à réactualiser ces in-
terprétations sans tomber dans le piège

qui consiste à les opposer systématique-
ment. L’art d’aimer inclut bien ces trois
formes d’amour, car elles peuvent se
compléter sans s’exclure. L’intérêt du 
livre est de nous montrer comment.

Quant à l’essai de Luc Ferry, banale-
ment intitulé De l’amour, c’est le sous-ti-
tre qui importe. Car il ne vise rien moins
que de fonder Une philosophie pour le
XXIe siècle. Est-ce trop ambitieux? Nous
penchons pour la négative dans la me-
sure où, si Ferry reprend certes des

thèmes déjà développés dans La révolu-
tion de l’amour (La Liberté du
30.12.2010), il cherche prioritairement à
ouvrir des pistes porteuses d’avenir. Ré-
digé par ailleurs sous forme d’entretiens
avec son ami et collaborateur Claude
Capelier, le livre gagne en vivacité. Com-
ment donc envisager cet avenir? Autour
d’une mutation à portée sociologique et
culturelle jugée capitale: celle du pas-
sage du mariage arrangé et contraint au
mariage librement choisi par amour.
L’émancipation féminine en est le cœur.
On le sait bien entendu. Mais ce que l’on
sait moins selon Ferry, c’est que cette
mutation a déjà fondamentalement
transformé nos vies. Elle a modifié la
structure même des relations humaines
sur tous les plans. En clair, l’amour est
devenu le nouveau principe de sens. Le
signe qui ne trompe pas, c’est que nous
ne sommes plus prêts à nous sacrifier
pour les valeurs d’autrefois, ces valeurs
idéales, abstraites, qui avaient pour nom
Dieu, la Patrie ou la Révolution. Ce
temps est bien fini. Les seuls êtres pour
lesquels nous accepterions de nous sa-
crifier désormais, ce sont ceux que nous
aimons ou nous engageons à aimer pour
défendre leur dignité. 

C’est ce «deuxième humanisme»
que Ferry appelle de ses vœux. Il pren-
dra le relais du premier qui fut la
conquête des droits de l’homme. Fondé

sur l’amour, il impliquera une nouvelle
conquête, celle d’une justice, d’une soli-
darité, d’une fraternité plus universelles.
Car il s’agira de l’établir par-delà les di-
versités culturelles, religieuses, sociales,
politiques et même esthétiques. Vaste
programme que d’aucuns jugeront uto-
pique, mais qui postule, selon Ferry, de
travailler sans relâche à une véritable ré-
volution des mentalités, ce qui prendra
du temps. Cette révolution ne fera pas
non plus l’économie d’une autre dimen-
sion jugée indispensable et chère à l’au-
teur: celle d’une éducation et d’une 
spiritualité à consonance laïque.

Là où Ferry et Comte-Sponville se re-
trouvent et convergent, c’est en tout cas
sur un point essentiel: si l’avenir humain
ne peut pas se construire sans une pro-
motion et défense inconditionnelle des
droits de l’homme, ceux-ci devront dés-
ormais passer par la reconnaissance de
l’amour comme seule valeur véritable-
ment porteuse de sens et d’espérance
pour toute l’humanité. Qui n’y souscrira
par principe? Les générations futures
vont-elles entendre l’appel?  C’est bien là
un enjeu conséquent. I

> André Comte-Sponville, Le sexe ni la mort.
Trois essais sur l’amour et la sexualité, Ed. Albin
Michel, 406 pp.

> Luc Ferry, De l’amour. Une philosophie pour le
XXIe siècle, Ed. Odile Jacob, 246 pp. 

Avril 1956: Grace Kelly et le prince Rainier III à la veille de leur
mariage. Mariage arrangé? Mariage d’amour? KEYSTONE

«C’est à l’écriture que je me drogue», dit Catherine Safonoff dans ce huitième roman qui allie à merveille
profondeur et légèreté. YVONNE BÖHLER


