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Socrate, inventeur du savoir-vivre
Philosophie. Jean-François Balaudé renouvelle l’approche du penseur grec, en compagnie 
d’Empédocle et de Platon. Une étude qui va compter.

FRANÇOIS GACHOUD

La révolution majeure qui
touche la raison d’être de la phi-
losophie est au fond récente. Elle
tient à une nouvelle vision du sa-
voir en rapport avec nous. Le sa-
voir n’est plus seulement désor-
mais la recherche d’une vérité
théorique chargée de rigueur et
d’arguments éprouvés; elle est
un savoir doublé d’un projet de
vie, la nôtre. Aussi la question
centrale de la philosophie est-
elle devenue celle du savoir-vi-
vre: «Comment vivre, dans quel
éclairage et selon quelle fin?» Si
la pensée demeure une forme
haute et exigeante de l’activité
humaine, ne doit-elle viser un
mieux vivre où le bien penser et
le bien vivre se rencontrent et se
fécondent mutuellement?

«Pour un homme, une vie
sans examen ne vaut pas d’être
vécue.» C’est déjà ce qu’expri-
mait Socrate voici vingt-cinq siè-
cles. On a certes toujours souli-
gné l’importance de Socrate.
Mais ce qu’on redécouvre mieux
aujourd’hui, c’est la révolution
profonde qu’il a provoquée en
orientant le travail de la pensée
vers le savoir-vivre que chacun
doit apprendre à élaborer lui-
même. C’est sur cet acquis indé-
passable que J.-F. Balaudé met
l’accent, même si par ailleurs son
étude fait une place de choix au
présocratique Empédocle avant
de déboucher sur le noyau cen-
tral de la philosophie de Platon,
un Platon inséparable du Socrate
qui l’a révélé à lui-même et sans
lequel il ne serait pas devenu le
grand Platon.

La force et la qualité majeure
de l’ouvrage de Balaudé sont
d’avoir su montrer que le savoir-
vivre fut déjà le souci éthique

prépondérant de la pensée
d’Empédocle avant Socrate et
que ce même souci a porté l’édi-
fice platonicien tout entier après
lui. Le livre est passionnant à lire
parce que l’auteur a su recons-
truire cette trajectoire en soi
complexe sans oublier d’en bien
définir et délimiter les moments
révélateurs.

Empédocle avant lui
La question qui se trouve au

cœur de tous les enjeux, c’est évi-
demment celle de l’apport décisif
de Socrate. Qu’est-ce qui fit révo-
lution dans sa démarche?
D’abord, sa pratique constante
de l’elenchos, c’est-à-dire de la
«mise à l’épreuve». Lorsque So-
crate proposait quotidiennement
à un interlocuteur rencontré sur
l’agora de s’entretenir avec lui,
son intention n’était pas de lui
enseigner, mais de le tester. Le
tester sur quoi? Sur lui-même,
sur ce qu’il est. Et ce qu’il est,

c’est ce qu’il deviendra par lui-
même en éprouvant son rapport
au bien, au mieux vivre, un
mieux vivre qui concerne aussi le
bien de la cité. En travaillant à
quoi ? A rendre son âme disponi-
ble à la pratique des vertus. Car
sans les vertus, il est impossible,
selon Socrate, de construire un
mieux vivre. Les vertus? Est-ce
que cela sonne juste et désirable?
Pourquoi donc les vertus?

Faire des choix
Aux yeux de Socrate, rien

n’est jamais acquis à l’être hu-
main. Il est libre, c’est un privi-
lège; il est intelligent, c’est un
don précieux. Mais encore faut-il
qu’il apprenne à penser, qu’il ap-
prenne à vivre sa liberté et cela
ne va pas sans faire des choix
bons et valorisants. Il doit les
vouloir pour lui-même certes,
mais cela va se jouer prioritaire-
ment dans son rapport avec les
autres. Les autres sont en effet

comme lui, ils sont ses sembla-
bles et eux aussi ont à travailler
dans le même sens. Par consé-
quent, la justice, le respect,
l’honnêteté, le courage, la modé-
ration, la générosité, la tolérance,
la bonne foi, l’amitié, la compas-
sion et d’autres vertus encore de-
viennent ce qui rend possible le
bien vivre ensemble. Telle est la
clé de l’éternel apprentissage du
devenir soi-même en accord
avec ses semblables. La vertu
seule peut nous rendre aimables
et sociables et l’on n’a jamais fini
d’y travailler.

Pas un pensum
La vertu n’est  donc pas ce

pensum tant décrié et imposé du
dehors comme un dogme. C’est
ce travail sur soi devenu indis-
pensable si l’on veut créer une
harmonie entre les hommes. On
dirait aujourd’hui: indispensable
si l’on veut respecter les droits de
l’homme et garantir l’équité, la li-

berté, la valeur de tous et de cha-
cun. La perspective socratique,
c’est au fond l’immense travail de
la fidélité à soi en relation avec
les autres dans une perspective
de reconnaissance mutuelle.
C’est à ce prix-là seulement que
s’édifie le savoir-vivre. Raison
pour laquelle Socrate nous parle
encore. C’est ce que Platon lui-
même, en bon disciple de son
maître, n’a cessé de mettre en va-
leur dans son œuvre. C’est en
somme ce que les Grecs nous ont
transmis comme matrice de no-
tre propre civilisation. Jean-Fran-
çois Balaudé a composé un livre
qui est une belle invitation à réa-
liser ce que nous leur devons. I

> Jean-François Balaudé, Le savoir-vi-
vre philosophique. Empédocle, Socrate,
Platon, Ed. Grasset, coll. Le Collège de
philosophie, 332 pp.
> A lire aussi, de Pierre Hadot,
«La figure de Socrate » dans Exercices
spirituels et philosophie antique, 
Ed. Albin Michel, 2002, pp. 101-141.

Bienvenue dans la télé-réalité
Jean-Bernard Vuillème • Ça a l’apparence et le goût de Kafka, mais c’est le nouveau roman
de l’écrivain neuchâtelois qui réfléchit aux manipulations médiatiques de l’individu.

JACQUES STERCHI

Un homme est engagé en tant que mé-
diateur par la Compagnie, grande firme
d’assurances dont le siège est étrange-
ment situé dans une vallée brumeuse en
dehors de la ville. Derrière son bureau
«ministre», il se retrouve en compagnie
d’une brochette de cadres supérieurs et
de deux secrétaires qui se livrent à un
combat «à mort». Décor qui renverrait
plutôt au Château de Kafka, tout comme
l’ambiance des débuts du nouveau ro-
man de Jean-Bernard Vuillème, M. Karl
& Cie. 

Sauf que l’écrivain neuchâtelois est trop
subtil pour faire croire à un simple exer-
cice d’admiration ou d’imitation de l’écri-
vain pragois. S’il emmène son lecteur
dans les tourments de son personnage,
qui ne parvient pas à comprendre en
quoi consiste son emploi, Jean-Bernard
Vuillème bifurque soudain pour démêler
son intrigue: nous sommes en pleine
télé-réalité. Mais là encore, l’écrivain ne

se contente pas d’une énième critique de
cette virtualité peu ragoûtante, faite de
caméras omnipotentes et de flatterie des
plus bas instincts humains. Il médite sur
les manipulations médiatiques de l’indi-
vidu, au sens large du terme. Par l’image
que le travailleur se doit de rendre à son
entreprise. Par la configuration psycholo-
gique dont nous sommes tous plus ou
moins les victimes. Le paraître, la justifi-
cation de notre présence dans un schéma
social. Et que faire des fantasmes qui res-
surgissent malgré nous, qu’ils soient éro-
tiques ou morbides?

Il serait dommageable de révéler ici l’ar-
ticulation détaillée de l’intrigue de M.
Karl & Cie. Précisément parce que c’est
avant tout l’écriture qui y préside. Une
écriture particulièrement dense, tendue,
multipliant les détails et l’expression des
sentiments. C’est un très heureux mé-
lange entre monologue intérieur, articu-
lation de discours d’angoisses diffuses,
de pastiches et de loufoquerie que nous

offre Jean-Bernard Vuillème. Et si l’on se
prend au jeu, qui est donc l’ultime réalité
de cette histoire, c’est bien que le roman
est réussi. Puisqu’il piège son lecteur
jusqu’aux deux tiers du récit environ.
C’est donc que tous nous avons une cré-
dulité, une propension à croire, à admi-
rer les miroirs aux alouettes. A céder à la
soi-disant logique d’un pouvoir même si
celui-ci n’a aucune justification.

Ainsi, quand un des personnages est
théâtralement assassiné, ni M. Karl ni le
lecteur ne réagissent vraiment. Ne
sommes-nous pas dans la logique de
l’absurde? Voire dans l’amusement de
cette péripétie grotesque? M. Karl & Cie
est un livre plus grave qu’il n’y paraît. Il
renvoie à notre responsabilité morale. A
cette capacité de plus en plus ténue de
résistance aux énormités d’un système
qui ne fait de nous que des pantins, fil-
més, monnayables et stupides. I
> Jean-Bernard Vuillème, M. Karl & Cie, Ed. Zoé,
196 pp.

La mort de Socrate, un moment fondateur de la philosophie. DR

LOUIS ALTHUSSER

Lettres 
à Hélène
Celui qu’on a appelé dans les
années 60-70 le «sourcier» de la
pensée marxiste était un philo-
sophe majeur, un maître à penser
au même titre que Foucault ou
Derida. Il fut pourtant le premier
penseur de l’histoire de la philo-
sophie qui, en proie à un chaos
mental le conduisant peu à peu à
la folie, étrangla sa femme Hé-
lène un matin de 1980. 

Plus de trente ans après ce
drame paraît le volumineux re-
cueil de lettres qu’il lui adressa
de 1947 à 1980. Comment ce
puissant penseur en arriva à pa-
reille extrémité alors que la révé-
lation de ces lettres expriment un
amour profond et durable pour
cette militante communiste, vé-
ritable héroïne de la Résistance,
qui fut sa compagne de route dès
1946 ? C’est tout l’intérêt de cette
publication où il nous est donné
d’assister à la coexistence
étrange et terrible entre l’état
d’un esprit capable d’éclats de
génie comme philosophe et l’état
progressif de la confusion men-
tale tragique qui finit par l’em-
porter aux confins de la déraison.
Les Lettres à Hélène sont un do-
cument unique, un véritable
voyage qui prend l’allure d’une
confession dont on ne peut sortir
que bouleversé, mais aussi
conscient de l’immense fragilité
humaine qui habitait un noble
penseur. FG

> Louis Althusser, Lettres à Hélène
1947-1980, édition établie par Olivier
Corpet et préfacée par Bernard-Henri
Lévy, Ed. Grasset/IMEC, 720 pp.

REYNALD FREUDIGER

Des anges
passent
Son premier roman paru en
2009, La mort du prince bleu,
avait indiqué l’attirance de l’écri-
vain vaudois Reynald Freudiger
pour l’Amérique latine. Son re-
cueil de nouvelles, Angeles,
confirme la source d’inspiration
non seulement littéraire mais
aussi éprouvée par le voyage. Et
la forme brève réussit plutôt à
Reynald Freudiger. Systématique
de la construction, références
appuyées, thématique souple
mais récurrente: celle des anges
qui passent, des rencontres
étranges et révélatrices. Des ré-
cits brefs qui lui permettent aussi
de s’essayer avec bonheur à di-
vers genres, dont une délicieuse
satire des voyages touristiques à
Cuba ou l’approche toute de sub-
tilité des phénomènes à la limite
du paranormal, comme cette
épique apparition d’un visage
dans un bus, où il reste à savoir si
c’est celui de Jésus ou celui de
Don Quichotte. 

Autant d’exercices de style, mais
pas seulement. Parce que les
nouvelles de Reynald Freudiger
posent une bonne question au
lecteur. Solidement ancrées dans
la tradition latino-américaine,
elles nous interrogent: le mer-
veilleux, le fantastique, la vision
métaphysique ne seraient-elles
que le fruit d’un désir? Celui d’al-
ler au-delà de notre condition
matérielle, pour espérer capter
un signe? Quitte à se heurter à la
cruauté, comme dans Jeux d’en-
fants où justement la mise en
scène n’a rien d’enfantin, sur
fond de machisme colombien.
Mélange donc que ce recueil plu-
tôt réussi, qui évoque encore
l’histoire récente et sanglante du
continent. JS
> Reynald Freudiger, Angeles, 
Ed. L’Aire, 179 pp.

La vertu n’est donc
pas ce pensum
tant décrié et
imposé du dehors

en bref

DOMINIQUE PARAVEL

Si tu vas à Venise
L’avantage littéraire avec Venise,
c’est que la cité autant que son
histoire excitent immédiatement
l’écriture. Encore faut-il maîtriser
cette fascination. Ce que réussit
Dominique Paravel, Française
depuis longtemps installée dans
la Cité des Doges comme guide
culturelle, qui publie son premier
ouvrage de fiction, un recueil,
Nouvelles vénitiennes. La produc-
tion de chefs-d’œuvre y occupe
une grande place. Mais le rôle de
la ville, si sensuelle, aussi. Et celui
du pouvoir, si changeant au tra-
vers des époques. Bien sûr le Tin-
toret est là, notamment. Mais ce
sont les contorsions de la cité qui
animent les petits récits. Car si
l’on veut comprendre le génie de
l’art vénitien, il faut accéder au
génial tombeau infini. Aux jeux de
rôles. A la prostitution. Aux cou-
leurs. Jusqu’aux fantasmes
contemporains. JS
> Dominique Paravel, Nouvelles 
vénitiennes, Ed. Serge Safran, 189 pp.


