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Malraux a son dictionnaire
Somme. André Malraux de A à Z, c’est désormais possible. Une septantaine d’auteurs 
ont contribué à écrire un monument de savoir pour une immense figure du XXe siècle.

FRANÇOIS GACHOUD

«Ô mon âme, n’aspire pas à la vie im-
mortelle, mais épuise le champ du pos-
sible!» Ce vers de Pindare aurait pu fi-
gurer en épigraphe à ce grand
dictionnaire. Car il traduit au plus près
la trajectoire à la fois unique et multiple
d’un des créateurs les plus inspirés du
XXe siècle. André Malraux fut en effet
avant tout cet explorateur infatigable
qui décida, comme il l’a formulé, de
«mesurer toute chose à la durée et à
l’intensité d’une vie humaine». Ce qui
fit de lui ce passionné insatiable tou-
jours en quête et conquête de l’humain
pour tenter d’embrasser toutes les
formes d’explorations possibles. 

Aussi devenait-il impératif de
concevoir un dictionnaire-référence où
tous les visages de Malraux, tous ses
engagements, tous les domaines et
thèmes de son œuvre puissent nous
être offerts. Voilà qui est fait et de belle
manière grâce à l’étroite collaboration
des trois auteurs, Charles-Louis Fou-
lon, Janine Mossuz-Lavau et Michaël
de Saint-Cheron qui ont sollicité plus
de 70 spécialistes, écrivains, cher-
cheurs, témoins, penseurs, critiques
d’art, pour établir les quelque 300 no-
tices de ce dictionnaire. Cette entre-
prise éditoriale est une mine de rensei-
gnements, de références, d’éclairages
présentés en réseau où se croisent et se
rencontrent toutes les données qui
nous permettent de mesurer la pré-
sence, l’influence et la place considéra-
ble occupée par Malraux au cœur de
son temps.

Partout la transcendence
Ce qu’il convient peut-être de rete-

nir en priorité en consultant ce diction-
naire, c’est l’intention première qui tra-
verse toute l’œuvre de Malraux. Il la
livre dans ses Antimémoires: «J’ai pour-
suivi une sorte de méditation ininter-
rompue qui a pris de multiples formes
dont celle du roman». Le terme «médi-
tation» pourrait surprendre ceux qui
connaissent surtout ses romans tou-

jours situés et incarnés dans l’action. Il
pourrait également surprendre dans la
mesure où il est choisi par un écrivain
et penseur agnostique. Mais il faut sa-
voir que cet agnostique – qui refusa
toujours de se dire athée – fut de nature
particulière: «Je ne pense pas du tout
que la transcendance n’existe pas», af-
firme-t-il; «je pense qu’elle existe fon-
damentalement et que les grandes fi-
gures de l’humanité sont toutes liées à

une transcendance». Qu’est-ce que
Malraux voulait signifier par là? Que ce
ne sont pas d’abord les romans qui la
révèlent, même si cette dimension n’en
est pas absente, mais avant tout les œu-
vres d’art. Malraux a non seulement dé-
couvert et réalisé, mais il n’a cessé d’ex-
plorer et démontrer que les œuvres
d’art de tous les siècles et de toutes les
civilisations sont les lieux par excel-
lence de la manifestation de l’humain

et de son aspiration sans cesse renou-
velée à une transcendance. Comme il
l’a lui-même exprimé de manière lapi-
daire: «Le plus grand mystère n’est pas
que nous soyons jetés au hasard entre
la profusion de la matière et celle des
astres; c’est que nous tirions de nous-
mêmes des images assez puissantes
pour nier notre néant». 

A l’opposé donc de la fatalité por-
teuse de mort, Malraux a conçu l’art
comme un «anti-destin». La dimension
transcendante des œuvres d’art tient
aux aptitudes créatrices de l’être hu-
main. C’est dans l’acte créateur que le
génie humain devient capable de dé-
passer les contingences historiques
pour construire des valeurs porteuses
d’un sens qui à la fois nous révèle et
nous élève.

Aventurier et ministre
Au fond, tout le reste en découle. Si

ce dictionnaire nous fait découvrir le
Malraux public et privé, l’aventurier et
l’homme engagé, le solitaire et le mi-
nistre de la Culture, le Malraux restitué
dans sa diversité foisonnante, ses para-
doxes et bien sûr les fulgurances de son
génie et de ses discours enflammés et
épiques, c’est toujours parce qu’au
rythme d’une vie intense, la polyva-
lence de son inspiration puisait à une
même source. De là ce besoin de voya-
ger partout, sa curiosité insatiable, ses
rencontres avec tant d’artistes, poètes,
écrivains, hommes politiques et
grandes figures de l’histoire, de de
Gaulle à Staline et Mao; de là ses enga-
gements en Indochine, dans la Résis-
tance et dans la guerre d’Espagne. Le
lecteur trouvera dans ce dictionnaire
tout ce qui fait de Malraux une des fi-
gures les plus étonnante et représenta-
trice de son siècle. Il y a incontestable-
ment dans sa vie et son œuvre quelque
chose d’immense et inépuisable, une
potentialité créative et engagée hors
norme qui confirme ce que Pascal di-
sait de notre condition pour en mani-
fester la grandeur: «L’homme passe in-
finiment l’homme.» I

> Michaël de Saint-Cheron, Charles-Louis
Foulon et Janine Mossuz-Lavau (dir.), avec la
coll. d’Aziz Bennis, Dictionnaire Malraux. 
Ed. CNRS, 989 pp. 

A New York, une librairie mythique défie le temps
Manhattan. Ouvert en 1927, Strand Book Store continue de ravir les lecteurs de tous bords, malgré un contexte commercial toujours plus difficile.

SOPHIE GAITZSCH

Fred Bass a treize ans lorsqu’il commence à
travailler à la librairie de son père après
l’école. On est au début des années quarante.
Le magasin, Strand Book Store, est situé en
plein centre de Manhattan, juste au sud
d’Union Square, dans le quartier des li-
braires; ils sont alors près de cinquante répar-
tis sur quelques centaines de mètres. En
2012, un déménagement et de nombreux
bouleversements plus tard, Strand Book
Store est toujours debout, seul survivant
d’une époque depuis longtemps révolue. A
84 ans, Fred Bass aussi est toujours là, tous les
jours, portant chemise et cravate, bien droit
derrière son comptoir. Du coin de l’œil, il
veille sur un dédale d’étagères vertigineuses
et de parquets grinçants où sont abrités plus
de 2,5 millions de livres neufs et d’occasion. 

Au fil des ans, l’institution a su rester in-
dépendante, familiale et surtout florissante!
Une vraie prouesse, tant les coups durs ont
plu sur les libraires américains ces dernières
années. Le développement des chaînes a
sonné le glas de nombreuses petites en-

seignes. Les commandes par internet emme-
nées par Amazon.com et l’arrivée du livre
électronique ont achevé de déstabiliser la
branche. Cinq cents librairies indépendantes
ont mis la clé sous la porte depuis 2002.
Même le géant du livre Borders n’a pas résisté
à la pression et a fait faillite l’an dernier, en-
traînant la fermeture de plus de 600 succur-
sales dans tout le pays. Barnes & Noble, autre
grande chaîne de librairies, se trouve elle
aussi confrontée à de graves difficultés finan-
cières.

«Le secret de notre longévité doit venir
dans notre sélection inhabituelle et nos prix
intéressants», hasarde Nancy Bass Wyden, la
fille de Fred Bass, qui dirige le magasin à ses
côtés. L’amateur de lecture qui se lance à l’as-
saut des rayons de Strand est en effet assuré
de ne pas repartir les mains vides. La librairie
peut se targuer d’avoir le plus grand choix de
livres rares de New York, véritable attraction
pour les collectionneurs. Sa section de livres
d’art – presque un étage entier – est la plus
fournie des Etats-Unis. 

Bien sûr, pour rester à flot, la famille Bass
a aussi su prendre des virages radicaux: quit-
ter la minuscule échoppe des débuts pour
des locaux bien plus grands, devenir proprié-
taire avant que les loyers de Manhattan ne
flambent, prendre le train de l’internet au
bon moment ou se lancer dans l’organisation
d’événements. «Aujourd’hui, les clients
continuent d’affluer aussi pour notre histoire
et notre indépendance, par nostalgie d’une
époque et d’un style de librairie disparus»,
raconte Nancy Bass Wyden.

Quant à l’avenir, les propriétaires de Strand
ne semblent pas s’en inquiéter. «Internet, les
e-books, nous sommes conscients de ces
phénomènes. Mais ils ne vont pas nous tuer.
Les gens aimeront toujours les livres de pa-
pier. Et les librairies demeureront des lieux de
savoir qu’il fait bon visiter.» Nancy Bass Wy-
den semble ne pas en douter une seconde:
Strand va continuer de faire le bonheur de
bien des générations de lecteurs. I

> www.strandbooks.comA 84 ans, Fred Bass est toujours à son poste, avec sa fille Nancy. DR

Auteur, aventurier et ministre de la Culture: tout Malraux en 300 notices. DR

Malraux restitué 
dans sa diversité 
foisonnante

ANTI-BIOGRAPHIE

Gandhi vu par 
Saint-Cheron
Michaël de Saint-Cheron n’est pas seule-
ment l’un des auteurs du Dictionnaire Mal-
raux. Il nous donne également une passion-
nante étude et biographie de celui que
Tagore appelait Mahatma (la grande âme).
Persuadé comme Malraux que Gandhi était
«le seul libérateur de notre temps qui ait livré
son combat au nom de l’âme humaine»,
Saint-Cheron a voulu comprendre le destin
unique de cet inspiré permanent. Sans négli-
ger pour autant les indispensables étapes
d’un parcours qui mena Gandhi de son Inde
natale à Londres, puis en Afrique du Sud où il
se voua durant vingt ans à la défense des pau-
vres et des opprimés jusqu’à son retour en
Inde en 1915, il a résolument pris le parti
d’une «anti-biographie» afin d’approfondir
les composantes complexes de la personna-
lité de celui qui pratiqua le Satyagraha (la
non-acceptation de l’injustice) par les seuls
moyens d’une forme paradoxale de résis-
tance bien connue depuis sous le nom
d’Ahimsa (la non-violence).

Tout l’intérêt de l’étude de Saint-Cheron
tient à l’exploration rigoureuse de ces deux
principes d’action inséparables. Car la raison
d’être du combat politique qui permit à
 Gandhi de conquérir l’indépendance de
l’Inde se trouve tout entière dans sa vie spiri-
tuelle. C’est par l’ascèse, la méditation,
l’exemplarité de sa stature nourrie de sa reli-
gion mais aussi de l’enseignement du Christ
que ce sage inclassable réussit finalement à
gagner des millions d’Indiens à sa cause.
Aventure unique du XXe siècle! L’auteur met
avec raison moins l’accent sur les actions his-
toriques du Mahatma que sur ses causes pro-
fondes: une lutte de tous les instants avec
pour seule arme le glaive de la Vérité contre
l’injustice et pour seule valeur universelle
l’Amour sans condition appliqué sans re-
lâche à la libération d’un peuple immense
dont on avait si longtemps nié les droits et la
dignité.

Saint-Cheron a eu également la bonne
idée de jeter des ponts entre Gandhi et la cul-
ture d’Occident. Il consacre un chapitre à la
correspondance Gandhi-Tolstoï, aux rap-
ports entre hindouisme et judaïsme et s’in-
terroge sur l’héritage de Gandhi aujourd’hui.
L’ouvrage de l’auteur mérite plus qu’un dé-
tour. Il mérite une visite attentive. FG
> Michaël de Saint-Cheron, Gandhi. L’anti-biographie
d’une Grande Ame. Ed Hermann, 213 pp. 

Gandhi en 1931. KEYSTONE


