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Levinas: les deux premiers tomes 
Philosophie. L’édition des œuvres complètes d’Emmanuel Levinas est en marche. Une masse
considérable d’inédits sont explorés et mis enfin à notre portée. Sept volumes sont prévus.

FRANÇOIS GACHOUD

C’est un événement d’une ampleur excep-
tionnelle. Non seulement parce que Levi-
nas est un des plus grands philosophes du
XXe siècle, mais parce que, à côté de ses
œuvres majeures comme Totalité et Infini,
nous allons pouvoir découvrir des pans
entiers d’une pensée encore inconnue, en
tout cas non dévoilée, qui jetteront une lu-
mière nouvelle sur les écrits déjà publiés.
Il ne s’agira pas seulement de complé-
ments anecdotiques ou secondaires mais
d’un ample corpus qui nécessitera la pa-
rution de plusieurs volumes. 

Ainsi disposerons-nous pour la pre-
mière fois d’un ensemble complet qui ré-
vélera l’ordre chronologique et la genèse
thématique d’une œuvre qui a la particu-
larité d’être dispersée par nombre d’édi-
teurs divers et qui fut, par ailleurs, parfois
peu ou mal diffusée. Le travail sur les iné-
dits nécessitera du temps car leur classe-
ment dans le dépôt qui a été fait à l’IMEC
n’est pas achevé. L’édition de chaque vo-
lume est confiée à des chercheurs choisis
par un comité scientifique qui réunit les
meilleurs spécialistes de l’œuvre de Levi-
nas. Quant à l’édition des textes publiés du
vivant de Levinas et sous son autorité, ils
seront regroupés selon l’ordre chronolo-
gique mais également thématique, no-
tamment pour ses écrits de critique litté-
raire, les Leçons talmudiques et les
Entretiens. L’œuvre complète comprendra
sept tomes dont trois inédits. Pour l’heure,
deux tomes à reliure soignée et – signa-
lons-le – à prix modéré sont à disposition.

Laboratoire de l’œuvre future
Le premier tome contient les princi-

paux inédits couvrant la période qui va de
1930 au début des années 60. L’intérêt de
ce choix: il nous permet de découvrir la
longue phase de réflexion qui se situe en-
tre le premier essai De L’évasion (1935) et
la première grande œuvre philosophique
de Levinas Totalité et Infini (1961). Il s’agit
d’écrits fragmentaires qui se présentent
sous forme de notes prises dans des car-
nets. Elles révèlent un véritable labora-
toire de travail où se dessinent peu à peu
les œuvres postérieures. Trois écrits nous
sont ainsi accessibles: Carnets de captivité
(7 carnets), Ecrits sur la captivité/Hom-
mage à Bergson et Notes philosophiques
diverses.

Les Carnets de captivité ne sont pas à
proprement parler l’œuvre d’un philo-
sophe. Ils sont avant tout ceux d’un écri-
vain qui ambitionne de produire une œu-
vre littéraire et critique. Nous découvrons
que Levinas veut devenir romancier. Il en-
treprend la composition de deux romans
qui resteront inachevés. Leur thème et
lieu: la captivité. C’est le portrait d’un
monde cassé après la défaite de la France:
les choses se décomposent et perdent leur
sens. Fin des illusions. Levinas réfléchit
beaucoup à ce moment-là sur le rapport
entre judaïsme et philosophie. Il fait du ju-
daïsme le lieu d’une nouvelle interpréta-
tion anthropologique et s’inspire de Léon
Bloy qui est pour lui l’exemple même du
sens mystique et transcendant du christia-
nisme. Il veut entreprendre le même tra-
vail pour le judaïsme. 

Dans les Ecrits sur la captivité, l’accent
est mis sur l’intense souffrance des pri-
sonniers des stalags. Levinas est l’un
d’eux. On constate une grande pudeur
dans cette évocation car il n’ose comparer
sa propre souffrance avec celle, indicible,
des camps d’extermination. Pages sobres
et belles qui décrivent une vie dépouillée
où tout est réduit au provisoire sans lende-

main et à l’humiliation. Quant aux Notes
philosophiques diverses, elles témoignent
d’une pensée sur le qui-vive qui est en
train d’élaborer l’œuvre en devenir par
l’écriture de fragments et d’ébauches: Le-
vinas ne sait pas encore ce qu’il va décou-
vrir lui-même, bien qu’il s’éloigne de la
perspective sur l’être de Heidegger et for-
mule déjà la primauté de l’éthique. 

Ethique de l’altérité
Le second tome contient neuf confé-

rences non publiées par Levinas et pro-
noncées entre 1947 et 1964 au Collège
philosophique créé par Jean Wahl. Levi-
nas a fidèlement accompagné pendant
ces années l’aventure de ce Collège fondé
pour être ouvert à une philosophie nova-
trice et ouverte sur l’avenir. On découvre
ici la portée considérable conférée au dia-
logue que Levinas engage avec les grands
courants de son époque: la phénoméno-
logie dont il fut l’un des pionniers en
France en traduisant Husserl, et l’existen-
tialisme dominé par les figures de Sartre et
Heidegger. 

Si Levinas salue dans l’existentialisme
une volonté de penser l’homme «en situa-
tion dans le monde», il prend ses dis-

tances avec cette vision qui fait si peu de
place à autrui. Dans ces pages souvent
chargées de ratures, on voit Levinas,
nourri de Platon et Descartes d’un côté, de
références bibliques et talmudiques de
l’autre, orienter sa pensée vers l’approche
du visage humain comme lieu primordial
d’une éthique de l’altérité. Une éthique
qui prend le pas sur l’ontologie et s’ouvre
sur la transcendance du Bien, de Dieu
rencontré dans le visage de l’autre
homme.

Pour celles et ceux qui savent que la
pensée de Levinas contient une dimen-
sion véritablement visionnaire et repré-
sente un moment unique de l’histoire de
la philosophie de notre temps, les deux
premiers tomes inédits de son œuvre de-
viendront une source précieuse d’appro-
fondissement. Pour celles et ceux qui ne
connaissent pas encore son œuvre, c’est
la meilleure invitation possible à le dé-
couvrir. I

> Emmanuel Levinas: Carnets de captivité, suivi
de Ecrits sur la captivité et Notes philosophiques
diverses, Œuvres I, Ed. Grasset/IMEC, 499 pp.
Parole et Silence et autres conférences inédites,
Œuvres II, Ed. Grasset/IMEC, 404 pp.

Zurich s’émerveille devant la collection Nahmad
Kunsthaus. Commentaires émerveillés sur l’exposition «The Nahmad Collection», au Kunsthaus de Zurich.

ARIANE GIGON, ZURICH

«Une collection des mille et une nuits»,
une des collections privées «les plus dis-
crètes du monde», «une première mon-
diale qui coupe le souffle», «succès pu-
blic programmé», une «collection
légendaire», «feu d’artifice de cou-
leurs»…: rarement les louanges n’ont

autant plu sur une exposition. Avec
Miró, Monet, Matisse – The Nahmad
Collection, à voir jusqu’au 15 janvier
2012, le Kunsthaus de Zurich frappe un
grand coup. La collection de la famille
d’origine syrienne, dont des milliers
d’œuvres sont entreposées dans des dé-
pôts à Genève, n’a en effet jamais été ex-
posée en tant que telle. En revanche, les
chefs-d’œuvre isolés enrichissent régu-
lièrement les expositions thématiques
dans les musées du monde entier.  Dy-
nastie active dans le commerce d’œu-
vres d’art depuis une soixantaine d’an-
nées, les Nahmad voient aussi pour la
première fois un choix de leurs proprié-

tés exposé selon des critères muséogra-
phiques. «C’est très excitant pour nous,
car nous voyons pour la première fois
où en est notre collection», explique
Helly Nahmad, fils du fondateur de la
collection, Ezra, cité par l’Aargauer 
Zeitung. 

De l’impressionnisme au surréalisme,
en passant par le fauvisme et le cu-
bisme, ils sont tous là, et souvent avec
des groupes entiers d’œuvres: Monet,
Renoir, Degas, Picasso, Modigliani, Tou-
louse-Lautrec… Woody Allen, qui fait
revivre certains des grands artistes dans
son dernier film, aurait trouvé une belle

source d’inspiration au Kunsthaus! 
«On aimerait presque penser que c’est
trop merveilleux», tente de nuancer la
journaliste du Landbote, avant de se ra-
viser: «L’enthousiasme naît du choix ju-
dicieux des œuvres et des nouvelles lec-
tures possibles.» 

Les seuls bémols viennent de l’Aar-
gauer Zeitung qui note, au contraire,
que l’exposition «apporte peu de nou-
velles connaissances d’histoire de l’art»
et du Tages-Anzeiger qui regrette que
les murs du musée soient aussi colorés
et souhaiterait voir les tableaux sur
fond gris. La NZZ rappelle de son côté

que la famille Nahmad sait allier sens
des affaires et un goût pour l’art qui
évite toute prise de risque. 

La collection ne compte aucune œu-
vre contemporaine, que les Nahmad ju-
gent souvent surévaluées. Et leurs pe-
tites phrases choquent parfois la
communauté des amateurs: un des fils
aujourd’hui aux affaires avait comparé
un tableau de Picasso à une action
Coca-Cola… L’art est un investissement
à long terme, avait-il expliqué. 
Le Kunsthaus de Zurich permet au
moins de sortit ces chefs-d’œuvre des
caves où, généralement, ils dorment. I

Henri Matisse, «Portrait au manteau
bleu», 1935. © PROLITTERIS, ZURICH
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La pensée de Levinas
contient une vraie
dimension visionnaire

ENTRETIENS

Sur les pas 
de Lucien
Jerphagnon
Décédé le 16 septembre der-
nier, le philosophe Lucien Jer-
phagnon nous livre ses dernières
pensées confiées à Christiane
Rancé et publiées quelques jours
avant sa mort. «Je ne fais pas par-
tie des «penseurs sachant pen-
ser», de ces philosophes qui di-
sent le dernier mot sur le fond
des choses. Qui vous dit que les
choses ont un fond?» C’est ce qui
caractérisait avant tout ce philo-
sophe par nature qui fut aussi un
historien par méthode. 

Nous pouvons mesurer dans
ces ultimes confidences et ré-
flexions un étonnant parcours.
Avec, en point de mire, cette pro-
position ou plutôt ce conseil
maintes fois répété à ses étu-
diants de l’Université de Caen
ainsi qu’aux lecteurs de ses nom-
breux ouvrages: «Etonnez-vous,
encore et toujours. Laissez l’éton-
nement opérer sur vous. Sans
perdre de vue que le temps
bouge continuellement sous les
yeux d’êtres qui eux-mêmes se
transforment.» Ce qui a préoc-
cupé Jerphagnon toute sa vie
pourrait au fond se résumer à
cette vérité qui est aussi un mys-
tère: chacun de nous est unique,
c’est un être qui vit une durée
unique et qui est seul à être soi.
Cela nous concerne à coup sûr.
C’est là tout l’intérêt de ces entre-
tiens. FGa

> Lucien Jerphagnon: De l’amour, de la
mort, de Dieu et autres bagatelles. En-
tretiens avec Christiane Rancé, Ed. Albin
Michel, 264 pp.

en bref

L’INAVOUABLE HISTOIRE
DE MISHA DEFONSECA 
ENQUÊTEQu’est-ce qui a
poussé Misha Defonseca à
inventer de toutes pièces son
autobiographie? Après le
succès du livre «Survivre avec
les loups», puis du film (2008),
scandale: Misha, aliasMonique,
n’est pas juive, ses parents
n’ont pas été déportés, et elle
n’a pas traversé l’Europe à pied
avec des loups. Plutôt que de
crier à l’arnaque, l’écrivain
Lionel Duroy s’est demandé
quelle vérité indicible ce men-
songe venait cacher. Après une
longue enquête et avec son
accord, il publie la «vraie vie»
de Misha, catholique et fille de
traître. Troublante exploration
de la résilience. AMO
> Lionel Duroy, La véritable histoire
de Misha Defonseca, Ed. XO, 235 pp.


