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MICHEL JULLIEN

Le cabinet de
curiosités
Après un récit d’enfance, Compagnies tac-
tiles (Ed. Verdier, 2009), remarqué par Jean-
Pierre Richard, Michel Jullien nous revient
avec un recueil de textes insolites, qui pour-
rait être à la littérature ce que les cabinets de
curiosités étaient à la peinture du XVIIe siècle.
Des objets fascinants, sinon d’habiles
constructions esthétiques. En une quinzaine
de textes, l’essayiste attire ainsi l’attention du
lecteur sur les sujets les plus divers.

On découvre Roald Amundsen, le
conquérant du pôle Sud au grand désespoir
de son rival l’Anglais Robert Scott, mortifié
après avoir constaté que le petit fanion nor-
végien flottait sur sa hampe au point fati-
dique, piqué comme une épingle dans l’An-
tarctique. On croise aussi la silhouette
envoûtante de Sarah Bernhardt, l’amputée.
Ou l’éléphant neurasthénique du pape Léon
X, enfermé au Vatican. Mais encore d’autres
figures énigmatiques nous renvoyant au so-
leil cuisant de l’Antiquité. Comme Astylos,
l’athlète de Crotone, voué aux gémonies par
ses concitoyens ou le poète Ovide chez les
Barbares. On suit également l’auteur décryp-
tant au British Museum un autoportrait de
Poussin à la moitié de sa vie, «le faciès d’un
individu en proie à l’insomnie».

A chaque fois l’écrivain suit et développe
ses sujets avec une infinie précision dans un
modèle d’écriture qui emprunte peu ou prou
à l’auteur phare de Verdier, Pierre Michon. La
patte de Michel Jullien estompe en partie ce
label, mais pas au point d’effacer l’impression
d’exercice de style qui s’attache par trop à ces
pages. C’est un peu dommage, car cela en-
trave l’expression de la voix intérieure de l’au-
teur, assourdie par l’extrême souci du style.

AF
> Michel Jullien, Au bout des comédies, Ed. Verdier,
191 pp.

L’œuvre monumentale de Brandom
Les livres longs sont-ils inévitablement des livres-
fleuves indigestes, propres à produire des systèmes
autistes où le commun des mortels chercherait en
vain à trouver des entrées? Il arrive pourtant, comme
c’est le cas de Lanza del Vasto, que de véritables mo-
numents se soient érigés et affirmés durablement,
fruits du travail de toute une vie et, pour cette raison-
là, finissent par marquer de leur puissante empreinte
l’histoire de la pensée. Le philosophe américain Ro-
bert Brandom a patiemment édifié un tel monument.
Il voit enfin le jour en traduction française et c’est un
événement.

Voilà une œuvre qui n’hésite pas à redessiner les
cartes, à tenter d’unifier le monde philosophique en
proposant un modèle global d’explication. On le sait,
le terme «système» est devenu pesant. Mais pas pour
Brandom. On peut être animé par l’idéal des grands
philosophes et partir de questions aussi simples et
centrales que celle-ci: «Qui sommes-nous et que veut

dire «nous» quand il s’agit des êtres pensants et par-
lants que nous sommes et qui se distinguent des
choses inertes mais aussi des vivants qui ne parlent
pas?» Cela n’empêche pas le penseur de synthèse de
se confronter avec d’autres thèses et de les discuter.
Ainsi, tout en faisant référence à Descartes, Kant, He-
gel, Frege, Wittgenstein, Quine, Habermas et tant
d’autres, Brandom s’applique à présenter une vision
unitaire dans le but de mieux penser, débattre, argu-
menter et comprendre.

Comme le cordonnier ne produit pas de nouvelles
chaussures en remettant simplement sur le marché
celles qui sont déjà en usage, mais en renouvelant ses
inventions à partir de modèles et techniques éprou-
vés, le philosophe présente une vision renouvelée du
langage et des productions de l’esprit en puisant aux
grandes sources pour les réinventer. La philosophie
n’est vivante qu’à la condition de toujours travailler à

un recommencement. Recommencer, ce n’est pas re-
prendre des contenus anciens pour les rafistoler, c’est
ressusciter l’impulsion première de la philosophie:
comprendre qui nous sommes, sur quels modèles
nous pensons, agissons et disons.

La puissance de Brandom? Tracer une ligne de
crête où tout se tient, où il n’y a plus de frontières sé-
paratrices, où l’homme qui pense apparaît comme
celui qui devient conscience de ses différents niveaux
d’être et de savoir. Et qui, au bout du compte, décou-
vre comment et pourquoi il en est ainsi. Si l’œuvre de
Brandom est difficile d’accès, il est possible aux lec-
teurs endurants et aguerris d’en saisir la grandeur. FG

> Robert Brandom, Rendre explicite-Raisonnement, représen-
tation et engagement discursif, traduit de l’anglais par A.-G.
Argy, G. Bouttier, E. Domenach, G. Mansom, S. Plaud, B.Rouge, L.
Soutif et I. Thomas-Fogiel, Ed. du Cerf, coll. Passages, deux
tomes, 510 pp. et 640 pp.

Del Vasto, philosophe et sage
Métaphysique. Deux ans après un premier tome qui montrait comment l’Italien a
construit sa pensée, Daniel Vigne poursuit son exploration de l’œuvre de Lanza del Vasto.

FRANÇOIS GACHOUD 

Daniel Vigne nous avait permis de dé-
couvrir voici deux ans comment se
construisait l’œuvre philosophique de
Lanza del Vasto (1901-1981). En explo-
rant pendant des années un vaste
champ d’archives où se croisaient, sur
des milliers de pages, thèses, manus-
crits, carnets intimes, cahiers de notes,
correspondance, il nous proposait un
premier volume consacré à l’effort 
sensible de la pensée.

Celle-ci donnait naissance aux arts
et au savoir conçu comme science de la
vérité. Le second volume expose le
noyau central de l’œuvre: la métaphy-
sique et l’ontologie.

En quête de l’être
Ce qu’il y a de tout à fait original,

c’est la manière avec laquelle Lanza del
Vasto explore ces domaines. La méta-
physique s’occupe de l’être en quête de
l’esprit alors que l’ontologie propose le
rapport inverse: l’esprit en quête de
l’être. Ce qui conduit Lanza à cette dou-
ble conception inédite: la relation de-
vient le principe suprême de la philo-
sophie car elle exprime les liens de
l’esprit et de l’être; du même coup, la
philosophie elle-même se présente
comme une «sagesse d’amour»
puisqu’elle voit dans cette étreinte de
l’esprit et de l’être la révélation de notre
rapport le plus intime, le plus profond
avec la vie et ce qui la constitue en son
fond: l’amour.

Ce qui compte avant tout pour
Lanza del Vasto, ce n’est pas la matière
sur laquelle la pensée travaille, mais la
manière dont l’esprit du philosophe
travaille cette pensée. Il doit épouser
son caractère dynamique et incarné,
car la relation par laquelle le sujet s’ins-
crit dans le monde doit être vivante et
sans cesse en train d’élaborer des rap-
ports, rapports qui sont à déchiffrer.
Ainsi, le moi vivant et personnel est-il
fondamentalement et d’abord, non ce
qui est pensé, mais ce qui est senti: «Je
sens, je m’éprouve en relation aux per-
sonnes et aux choses, donc je suis.»
Plus précisément encore, «je sens,
donc je vis», car c’est par le côté sensi-
ble de l’esprit que je construis mes 
relations.

Jamais hors du monde
Nous sommes là devant une vision

trinitaire. L’esprit n’est pas seulement
capacité de connaître, il est un équili-
bre relationnel entre le sens que

cherche l’intelligence, la sensibilité qui
fait signe et la volonté qui tend à se dé-
passer dans une quête sans fin: quête
éthique vers le bien, mais aussi quête
mystique qui nous porte à l’invisible et
à l’infini.

La force et l’originalité de cette vi-
sion, c’est qu’aucun des binômes tradi-
tionnels ne peuvent être appliqués à
l’esprit en quête de ses relations à
l’existence: les oppositions entre sujet
et objet, être et non-être, liberté et dé-
terminisme, fini et infini, doivent être
dépassées en étant repensées de façon
relationnelle. On se trouve là devant

une option philosophique ouverte à la
créativité: l’homme est cet être capable
de créer sans cesse de nouveaux liens
et ces liens sont toujours enracinés
dans l’expérience. Si l’esprit apparaît
comme insaisissable dans la mesure où
il n’est ni dans le temps ni dans l’espace
puisqu’il les contient dans la pensée, il
n’est jamais hors du monde.

Dieu nous échappe
«Il fait corps avec les corps pour les

rendre transparents à la lumière.» Au-
trement dit, il ne spiritualise le réel
qu’en s’y incarnant. Ce qui ne l’em-

pêche pas d’aspirer à une dimension
qui dépasse notre condition, celle de la
transcendance. Dieu nous échappe,
mais l’esprit y tend.

Les deux volumes désormais com-
plets publiés par Daniel Vigne consti-
tuent une somme incontournable.
L’œuvre immense de Lanza del Vasto
nous est enfin accessible et la synthèse
offerte par l’auteur représente la vision
d’un grand sage. Il y a du bonheur à
s’en inspirer. I
> Daniel Vigne, La Relation infinie-La philoso-
phie de Lanza del Vasto t.2: L’Etre et l’esprit, 
Ed. du Cerf, 766 pp.
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«Je sens, je m’éprouve en
relation aux personnes et
aux choses, donc je suis»

ANALYSE LITTÉRAIRE

Quand Bellour lit
Henri Michaux
ALAIN FAVARGER

Editeur dans la Pléiade des œuvres com-
plètes du grand poète né à Namur en 1899, et
mort à Paris en 1984, Raymond Bellour ras-
semble, dans un fort volume de la série Tel, la
suite des notices et commentaires, y compris
l’introduction générale, qu’il avait publiés
dans les trois tomes de la fameuse collection.
L’intérêt de l’ouvrage pourrait paraître mince
aux familiers de la Pléiade.

Mais tout le monde n’aime pas lire Henri
Michaux sur papier bible et il est vrai que rien
ne vaut le contact avec les éditions originales
du poète et les formats si différents de ses
œuvres. Pour le plaisir de passer le doigt sur
la douceur à peine fanée du papier, la
marque de l’impression ou la délicieuse cou-
verture bleue de Passages (1950) et la verte de
Connaissance par les gouffres (1961). Sans
parler de la magie des dessins du poète, très
affadie dans l’édition de la Pléiade.

Réunies en un seul volume, les notices de
Raymond Bellour ont l’avantage de permettre
un accès rapide à ses commentaires qui, de
ce fait, prennent un autre relief. Et peuvent
apparaître comme une présentation d’un
seul tenant, suivant pas à pas, quasiment
chapitre après chapitre, la sortie des recueils
de Michaux, des premiers écrits de 1922-1925
au dernier volume Déplacements, dégage-
ments (1985). Si bien qu’on pourrait lire ces
notices comme un livre à part, l’essai phare
de celui qui aima tellement cette œuvre et qui
nous y renvoie ainsi par un autre biais, pour
en jouir à nouveau. I
> Raymond Bellour, Lire Michaux, Ed. Gallimard,
coll. Tel, 647 pp.


