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Algérie mon amour
Jean-Noël Pancrazi. L’écrivain né en 1949 dans une
famille de pieds-noirs revient sur un épisode de son
enfance. Le récit d’un rescapé.

ALAIN FAVARGER

Ancien lauréat du Prix Médicis
(c’était pour Les quartiers d’hiver
en 1990), Jean-Noël Pancrazi est
un écrivain rare. A la plume élé-
gante et raffinée, habile à épou-
ser le bouillonnement intérieur
de ses personnages. Grandi dans
un milieu modeste de «petits
Blancs», comme Albert Camus, il
n’a pas manqué d’évoquer sa
nostalgie du pays natal, aban-
donné à contrecœur en 1962
dans l’exode des vaincus de l’His-
toire. 

C’était par exemple ce très
beau récit, Madame Arnoul (Gal-
limard, 1995), l’histoire d’une
amitié entre un jeune garçon et
une femme délaissée par son
mari dans une petite ville des Au-
rès. Ou comment cette mère su-
blime finit par sauver l’enfant
d’un attentat et lui évite de céder
à la haine montant alors de par-
tout. Si bien que le garçon sera le
seul à ne pas blâmer sa bienfai-
trice quand celle-ci se décide à
fraterniser avec les musulmans.
Emoi et scandale.

Sur une intuition
Aujourd’hui dans un nou-

veau récit, d’une intensité peu
commune, l’écrivain reconstitue
l’un des événements clés de son
enfance algérienne. Jouant sur la
corde de l’autobiographie, re-
haussée par les élans de l’imagi-
naire, il se donne la parole à l’âge
de huit ans. On voit ainsi le nar-
rateur dans la cour de la minote-
rie où travaille son père comme

comptable. On est en juin, l’en-
fant s’ébat avec d’autres cama-
rades. Le frère du chauffeur de
l’entreprise propose alors aux en-
fants de les emmener faire un
tour dans la montagne qui leur
est pourtant interdite à cause des
«événements», comme on dé-
nommait pudiquement la guerre
d’Algérie. 

Saisi d’une intuition funeste,
le narrateur refuse d’accompa-
gner ses camarades. Ce qui lui
sauvera la vie, les autres ne reve-
nant pas le soir, victimes d’un at-
tentat. C’est l’histoire de cet évé-
nement traumatisant de son
enfance, qui le bouleversera à
vie, que Jean-Noël Pancrazi re-
constitue dans ce texte court,
d’une folle intensité. Où chaque
mot, chaque phrase, chaque pa-
ragraphe contient un univers de
sensations et d’indignation
contre l’absurdité de la guerre.
Tout sonne juste dans ce texte
sans concession ni illusion à
l’égard des deux camps en pré-
sence. 

L’Algérie oubliée
L’enfant raconte ce qu’il voit,

ce qu’il entend. On perçoit son
trouble, sa douleur secrète, celle

aussi des parents des victimes, le
chagrin inconsolable, la révolte
contre Dieu. «Qu’est-ce que ça
voulait dire, la résurrection, les
miracles? Ce Fils qui soi-disant
était venu sauver le monde et
avait oublié l’Algérie, n’avait pas
secouru mes petits camarades
qui avaient à peine eu le temps
de commettre et de confesser

quelques péchés vé-
niels.» 

Suivent les dénoncia-
tions d’une voisine de
classe, le défilé des sus-
pects, «droits dans leurs
burnous», l’exécution
sommaire de certains

d’entre eux. Le contraste aussi
avec l’ironie d’une affiche d’un
film annoncé pour la semaine à
venir dans le cinéma du coin
avec, au milieu, Gina Lollobri-
gida, «comme une bombe de vo-
lupté, de soleil».

Triomphe de la peur
Jean-Noël Pancrazi donne

un visage et un corps à la réalité
sordide de la guerre. La peur, l’ex-
citation des soldats, la résigna-
tion dans le regard des captifs
promis au supplice, la panique
du narrateur, soudain agressé
par des Arabes, attaché à un po-
teau, humilié à force de crachats
dans les cheveux, la bouche, les
yeux, avec la pointe d’un couteau
appuyé à plusieurs reprises sur la
gorge. «Il y avait de plus en plus
de haine, cette haine qui circulait
partout, n’avait plus besoin de

slogan, de prétexte, d’étincelle
pour s’exercer». Après tant d’an-
nées de violence, de rancœur et
d’amertume, il n’y a plus de place
pour la nuance et le vrai dia-
logue. Les Accords d’Evian, qui
ouvraient la voie à l’indépen-
dance, conféraient des garanties
aux droits des pieds-noirs.
Presque tous s’en iront, tétanisés
par la peur des vengeances et des
représailles. Notre narrateur et sa
mère se retrouvent transplantés
dans le Roussillon. L’enfant de-
venu adolescent découvre d’au-
tres montagnes que les Aurès,
mais aussi des inscriptions hos-
tiles sur les tableaux noirs du 
lycée. 

Après sept ans de «sale
guerre», les pieds-noirs n’ont pas
la cote en France. On ne veut
plus entendre parler d’eux. Le
père du garçon, lui, restera un
temps en Algérie par amour pour
son pays natal, fidélité aussi en-
vers sa patronne, qui n’a pas re-
noncé à ses minoteries. Jusqu’au
jour où celles-ci sont nationali-
sées, le comptable échappant de
peu au lynchage, lui qui pourtant
avait toujours entretenu de
bonnes relations avec les Arabes.
Images dramatiques de cet
homme, conspué par une foule
en délire, emportée par une rage
ancestrale. Tout cela est dit sans
un mot de trop, sans dépit non

plus. Avec lucidité, du regret
certes pour les occasions man-
quées, avant, bien avant la
guerre. De la nostalgie aussi pour
cette terre perdue où tous les
pieds-noirs n’avaient pas été des
conquérants ou des exploiteurs
terribles, mais le plus souvent
«de simples artisans, cheminots,
employés de banque, de bureau
ou de maison» qui avaient dû tri-
mer eux aussi pour se faire une
place au soleil. Ce soleil d’Algérie
que l’auteur hésitera à revoir,
craignant de perdre «ce qui me
restait d’imaginaire, ce qui me
permettait de tout réinventer». I
> Jean-Noël Pancrazi, La Montagne,
Ed. Gallimard, 91 pp.

L’homme, encerclé par la science
Philosophie. Monique Atlan et Roger-Pol Droit cherchent ce qui, au XXIe siècle, fait le propre de l’homme.

FRANÇOIS GACHOUD

Si l’on avait demandé à nos grands-pa-
rents d’imaginer qu’on allait un jour
manipuler l’ADN, congeler des em-
bryons, développer des cellules
souches, inventer des machines artifi-
cielles, visualiser l’activité de notre cer-
veau, réparer et rajeunir notre corps,
repousser le processus de vieillisse-
ment voire la mort elle-même, ils n’y
auraient pas cru.

Mais aujourd’hui sommes-nous
encore assurés de ce qui est possible et
de ce qui ne l’est pas ? Au vu de l’accélé-
ration incroyable des technologies en
tous domaines, il y a de quoi se poser la
question, d’autant qu’informatique,
nanotechnologies, neurosciences et
biotechnologies sont étroitement
connectées et que la question de la na-
ture et des limites de l’humain se trou-
vent du même coup reposées. N’était-il
pas temps de faire le point, de nous de-
mander où nous en sommes et donc
d’entreprendre une recherche prospec-
tive pour essayer de comprendre ce qui
est désormais engagé par les mutations
considérables dont l’humain est l’objet
et cela de sa propre initiative? Oui,
mais comment s’y prendre  ? Le chan-
tier est tellement vaste, il embrasse tant
de domaines, postule des enjeux si
nombreux et si cruciaux finalement.

Monique Atlan et Roger-Pol Droit
n’ont pas hésité devant l’ampleur de la
tâche. Ils se sont rendus aux quatre
coins de la planète, ont fait un tour du
monde des universités pour interroger
les chercheurs les plus réputés. Ils ont

ensuite rassemblé leurs déclarations
en les disposant en huit sections ou
têtes de chapitre qui recouvrent la
somme des avancées scientifiques de
l’heure. Nous avons le privilège de pou-
voir accéder aux résultats de cette en-
quête. Enquête inédite, unique en son
genre, sans équivalent.

Mais ce n’est pas tout. Car il ne suffi-
sait pas d’enregistrer les déclarations et
analyses des cinquante savants et pen-
seurs sollicités dans le monde entier. Il
fallait encore les introduire, les inter-
préter, en dégager les enjeux, en préci-
ser le sens. Et surtout, élaborer des cri-
tères. Travail philosophique par
conséquent: où se trouve aujourd’hui

la frontière entre le naturel et l’artificiel,
entre le vivant et le non-vivant, entre
l’homme et l’animal, entre le fait de
changer nos conditions de vie et la
condition humaine elle-même? Si les
pouvoirs des technologies nous per-
mettent de modifier ce qui conditionne
nos façons de vivre, ne sommes-nous
pas en train de changer radicalement
notre représentation de l’être humain,
son rapport à la vie, à autrui, à la mort?
Qu’est-ce qui caractérise désormais la
spécificité de l’humain ?

C’est une question de frontière à
définir. Où la situer? Au temps des Lu-
mières, de l’Encyclopédie, c’était plus
simple. Il n’y avait pas de remise en
question de l’humain. Il s’agissait sim-

plement de faire progresser les savoirs
et les techniques. On n’imaginait pas
que cet idéal du progrès puisse remet-
tre en cause le statut de l’humain. Mais
au XXe siècle, on a brutalement pris
conscience de la menace que les tech-
nologies peuvent faire peser sur l’hu-
manité. L’homme a désormais entre
ses mains les moyens de programmer
sa propre disparition. Hiroshima a eu
lieu! Sans compter que, dans un autre
registre, Shoah et goulag ont pu pro-
duire une effrayante communauté de
vues: les progrès scientifiques n’empê-
chent nullement que des régimes tota-
litaires fassent triompher le règne de la
barbarie et de l’inhumain. La question
qui nous est posée est donc celle-ci:
comment faire pour que les technolo-
gies de pointe qui sont entre nos mains
ne remettent pas en cause la spécificité
de l’humain? 

Les auteurs comme la plupart des sa-
vants interrogés vont dans le même
sens: la frontière à préserver se trouve
du côté de l’éthique. Nous sommes
seuls à pouvoir reconnaître et définir
des valeurs morales. L’homme est libre,
il est seul responsable de son destin. A
lui de rester conscient de ce que repré-
sente la vie et sa dignité. A lui de répon-
dre désormais à cette immense ques-
tion: quel monde voulons-nous
finalement pour demain, quelles que
soient les avancées futures des techno-
logies? I
> Monique Atlan et Roger-Pol Droit, Humain,
une enquête philosophique sur ces révolutions
qui changent nos vies. Ed. Flammarion, 560 pp.

Entre autobiographie et élans imaginaires, Jean-Noël Pancrazi revient sur son enfance algérienne. PHOTO

TIRÉE DE LA GUERRE D’ALGÉRIE, ALBIN MICHEL (2009)

Où faut-il placer la frontière entre l’homme et l’animal? KEYSTONE

«Cette haine n’avait
plus besoin de slogan,
de prétexte, d’étin-
celle pour s’exercer.» 

essai

PSYCHANALYSE

Freud, l’homme
sans passé
Consacré à Freud, l’essai de Thé-
rèse Delpech est incisif. Son
souci, alors que la psychanalyse
alimente les polémiques de
manière récurrente depuis
quelques années en France: se
démarquer aussi bien des détrac-
teurs de Freud que de ses fidèles
trop zélés. Son but: s’attacher à
nous montrer que l’œuvre du
père de la psychanalyse incarne
avant tout la tragédie d’une
époque où le passé est caracté-
risé par la perte des repères de la
longue tradition antérieure. Freud
aura en fait été cet «homme sans
passé» qui tenta d’éclairer le
monde de l’intériorité psychique
pour en scruter les profondeurs
cachées. Autre mérite de ce livre:
moins s’appliquer à commenter
des thèses et théories connues et
choisir de révéler ce que les
œuvres littéraires ont inspiré à
Freud. Notamment Les Frères
Karamazov, de Dostoïevski,
roman par excellence du parri-
cide, et La Peau de chagrin, d’Ho-
noré de Balzac, qui inspira à
Freud l’idée centrale de son
Malaise dans la civilisation (Das
Unbehagen in der Kultur), paru en
1929: le malheur qui caractérise
la nôtre serait lié au refoulement
des pulsions inconscientes qui
travaillent les collectivités. FG

> Thérèse Delpech, L’homme sans passé.
Freud et la tragédie historique. 
Ed. Grasset, 234 pp.


