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La clé de l’univers
dans les chiffres
Philosophie. Pourquoi les fleurs n’ont-elles
jamais 10 ou 11 pétales? Pour les frères 
Bogdanov, le langage mathématique 
permettrait de déchiffrer l’énigme des origines.

FRANÇOIS GACHOUD

Un soir de 1920 à Berlin, Albert Einstein
s’attarde à converser avec une de ses étu-
diantes en physique théorique. Celle-ci
lui pose cette question: «Maître, que
cherchez-vous finalement dans vos
équations?» Réponse d’Einstein après un
silence:  «Je voudrais savoir comment
Dieu a créé l’univers. Je veux savoir la
pensée de Dieu.» L’expression allait faire
le tour du monde, provoquer polémiques
et réactions pour le moins controversées.
Ce qui n’empêcha pas maints savants de
reprendre l’expression, comme Freeman
Dyson ou Léon Ledermann qui n’hésita
pas à parler de «particule de Dieu» pour
désigner le fameux boson de Higgs dont
l’hypothèse semble désormais confirmée
depuis le 4 juillet dernier grâce aux résul-
tats acquis par l’accélérateur LHC du
Cern. 

Quoi qu’il en soit de l’usage qu’on
peut estimer douteux de ce vocabulaire à
connotation religieuse quand il est appli-
qué à la recherche et aux découvertes
scientifiques, il n’en renvoie pas moins
au mystère de l’origine cosmique, lequel
demeure entier à la raison humaine et n’a
rien à voir avec une révélation d’en haut.
Il est sans doute inopportun que les
frères Bogdanov, enclins à promouvoir le
succès de leurs best-sellers, aient choisi
un titre qui prête à confusion, bien qu’ils
se sentent ici cautionnés par la formule
du grand Einstein. Il serait bon que le
mystère des origines, en science comme
en philosophie, ne soit pas assimilé au
mystère entendu au sens religieux.

Cela étant, de quoi s’agit-il au juste
dans le dernier essai des frères Bogda-
nov? En partant de réalités physiques, ils

tentent de montrer que, selon eux, la
science nous donne aujourd’hui les
moyens de chercher un principe organi-
sateur sans lequel on ne peut pas expli-
quer l’énigme des origines. La clé de cette
fameuse énigme serait de nature mathé-
matique. Il suffirait de partir de phéno-
mènes simples. 

Par exemple: pourquoi, depuis qu’il
neige sur notre planète, n’y a-t-il jamais
eu deux flocons identiques alors qu’ils
sont construits sur le même modèle, ce-
lui d’une figure géométrique à 6 som-
mets, jamais 5 ou 7? Autre exemple: pour-
quoi le nombre de pétales des fleurs est-il
toujours rigoureusement déterminé par
la constante du nombre d’or: 5, 8 ou 13
pétales, mais jamais 10 ou 11? C’est qu’il
existe une loi mathématique qui oblige
chaque fleur du monde à avoir un nom-
bre précis de pétales obéissant à «une
suite de nombres», découverte faite voici
huit siècles par Fibonacci et toujours
confirmée depuis. 

Un code mathématique
Ainsi, dès la fin du XIXe siècle, des sa-

vants comme Klein, Hilbert et Minkowski
avancèrent à Göttingen l’hypothèse selon
laquelle les mathématiques «ordonnent»
les lois physiques qui, à leur tour, «ordon-
nent» l’univers dans lequel nous vivons.
Dans cette perspective, «un code sous-ja-
cent, d’essence mathématique, un peu
comparable au code génétique pour un
être vivant, explique toutes les lois phy-
siques et organise, avec une précision
vertigineuse, les valeurs de toutes les
constantes fondamentales».

L’intérêt de cette hypothèse est
qu’elle peut s’appliquer à l’instant dit
«zéro» du big bang, ce que Max Tegmark,
professeur de physique au MIT,
confirme. Il n’hésite pas à conclure:  «La
réalité physique dans laquelle nous vi-
vons repose sur une structure mathéma-
tique qui est en dehors du temps.» Si
l’univers est fait de matière aujourd’hui, à

l’instant du big bang il n’y avait qu’une
énergie dont la température de 10 puis-
sance 32 degrés dépassait tout ce que
nous pourrions imaginer. Et juste avant le
big bang? Dans cette ère impossible à se
représenter, fût-ce en imagination, il n’y
avait ni matière, ni énergie, ni espace, ni
temps. 

Prés de l’instant zéro
«Alors qu’y avait-il?» se demandent

les frères Bogdanov. «C’est ce que ce livre
vous propose d’entrevoir», répondent-ils.
«Il fut un «temps», au voisinage de l’ins-
tant zéro, où l’univers était immatériel.
De quoi était-il fait? De ce qu’en science
on appelle aujourd’hui de l’information.
Une pensée pure au cœur du «néant».
Qu’il ait existé un formidable réglage de

l’univers au moment du big bang, c’est
certainement ce que le ballet bien or-
chestré des nombres tend à confirmer,
selon les frères Bogdanov. Ils nous invi-
tent, avec ce livre, à entrer dans la danse
en retraçant avec passion les principales
phases historiques et scientifiques de
cette aventure. 

Si les détours de ce parcours sont par-
fois trop compliqués voire inutiles, il faut
reconnaître aux deux frères le mérite de
savoir éveiller notre curiosité et de nous
conduire jusqu’au seuil de questions li-
mites qu’aucune hypothèse scientifique
ne saurait pourtant prétendre résoudre.
Comme celle-ci: pourquoi finalement y
a-t-il quelque chose plutôt que rien? I
> Igor et Grichka Bogdanov, La Pensée de Dieu,
Ed. Grasset, 350 pp.
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un DVD + un livre

Une épure de film noir
Maître de la série B, Jacques Tourneur
(1904-1977) est l’auteur de films à petits
budgets (La Féline, Vaudou, The Leopard
Man), qui font partie des classiques du
cinéma d’horreur. Il a réalisé également
une poignée de films noirs, dont La griffe
du passé (1947), un sommet du genre, avec
Robert Mitchum et Kirk Douglas. Moins
connu, un autre polar de Tourneur fait l’ob-
jet d’une belle édition en DVD, accompa-
gnée d’un livre richement illustré signé
Philippe Garnier. Adapté d’un roman de
David Goodis, Nightfall raconte l’histoire

d’un homme ordinaire (Aldo Ray) qui se retrouve involon-
tairement en possession d’un paquet de dollars dérobés
dans une banque. Poursuivi par les auteurs du hold-up, il
trouvera un soutien auprès d’une jeune femme (Anne Ban-
croft), mannequin dans un magasin de haute couture.

Avec une grande économie de moyens, Tourneur livrait
en 1957 un film d’une élégante simplicité, influencé par
l’esthétique télévisuelle, une émouvante épure de thriller
qui joue du contraste entre l’ambiance nocturne de Los
Angeles et la blancheur d’un final à suspense, en plein air
et dans la neige. Un must pour les amateurs de cinéma
classique américain, à l’instar des autres titres de la col-
lection Classics Confidential de l’éditeur Wild Side. ES
> Jacques Tourneur, Nightfall, un livre + un DVD, Wild Side Vidéo.

un roman

Une mystérieuse noyée
Prenez un roman publié il y a 24 ans.
Redonnez-lui de la fraîcheur, tout en
conservant son goût d’époque, qui rap-
pelle qu’au XXe siècle, à Paris, on payait en
francs et on fumait dans les bistrots. Res-
suscitez-le dans la collection Blanche de
Gallimard. Voilà le parcours de L’inconnue
de la Seine, de Didier Blonde, une version
retouchée d’un des premiers textes de
l’auteur, Le nom de l’inconnue.

Didier Blonde a compris que c’est avec
les anciennes légendes qu’on fait les meil-

leurs romans. L’Inconnue qui donne son titre au livre s’est
noyée dans la Seine il y a cent ans et son masque mor-
tuaire est resté célèbre. Sa beauté troublante en a fait
l’égérie morbide des poètes de Paris et d’ailleurs. A la
recherche de son identité, le narrateur rend hommage à
ces artistes: Jules Supervielle et Ödön von Horváth se
croisent au fil des pages. Fantômas s’y promène aussi, ce
qui suggère que le narrateur et l’écrivain, auteur d’un
atlas des logis des personnages de fiction, se confon-
dent. Le lecteur est emporté dans un monde nocturne
envoûtant, imprégné du mystère des enquêtes policières.
Et même si c’est la deuxième fois, il se plongera avec
délice dans les secrets charriés par les eaux noires de la
Seine. DF
> Didier Blonde, L’inconnue de la Seine, Ed. Gallimard, 125 pp.

Les frères Bogdanov scrutent le ciel et les mystères des chiffres. DR

un essai

Dialogue entre Proust et Freud
Proust et Freud ne se sont jamais ren-
contrés. Nul doute qu’ils n’aient eu beau-
coup à se dire tant, hommes de vaste cul-
ture, ils auraient eu de quoi nourrir de
belles conversations. Sur la passion de
l’un pour l’art italien, de l’autre pour la
statuaire égyptienne ou sur leur convic-
tion qu’à chaque étape importante de no-
tre vie correspond la lecture d’un livre clé.
Comme pour Freud La Peau de chagrin de
Balzac, relu avant sa mort. Sans oublier
cet autre point commun, la maladie avec
laquelle chacun eut à se battre longtemps

sans espoir de gagner la partie. 

Dans un essai stimulant, Jean-Yves Tadié, maître d’œuvre
de la nouvelle édition de Proust dans la Pléiade, se plaît à
confronter l’univers des deux hommes. Il n’imagine pas
leur rencontre, mais compare leurs intelligences, leurs atti-
tudes face à la vie, leur monde intérieur. On y voit bien sûr
l’importance chez l’un et chez l’autre des rêves, du rôle de
l’inconscient, des actes manqués. La différence aussi en-
tre la mémoire freudienne, versée plutôt dans le tragique,
et la mémoire proustienne, centrée en priorité sur les ins-
tants heureux. Femmes, homosexualité, amour, jalousie,
humour sont d’autres thèmes détaillés par l’essayiste
dans ce dialogue sublimé au revers du temps. AF

> Jean-Yves Tadié, Le lac inconnu, Gallimard, 189 pp.

Depuis qu’il neige, il n’y
a jamais eu deux 
flocons identiques 
sur cette planète

MOSCOU

Le «Bolchoï»,
comme neuf
NICOLAS BLANMONT

En octobre 2011, le célèbre théâ-
tre du Bolchoï à Moscou rouvrait
ses portes: rénové, modernisé et
stabilisé. Lieu mythique, le
«Grand» («bolchoï», en russe)
avait bien besoin de ces travaux
sur six ans. Comme tous les théâ-
tres lyriques européens du XIXe

siècle, il ne permettait pas d’utili-
ser des machineries modernes
permettant des changements ra-
pides de décors, et il manquait
de lieux de répétition et de
stockage. Il fallait aussi restaurer
les stucs et dorures d’un édifice
conçu en 1856, encore très en
vogue à l’ère soviétique, mais
laissé en déliquescence à la
chute du rideau de fer. On vou-
lait, enfin, retrouver ses qualités
acoustiques, gâchées par des ré-
novations hâtives. 

Tout cela avait amené à un
budget de plus de 500 mio de
dollars... qui grimpa rapidement
à quelque 700 mio. C’est que, les
travaux entamés, on s’aperçut
que le Bolchoï avait été bâti sur
de mauvaises bases: pour aller
plus vite – il devait être prêt pour
le couronnement du tsar –, on
s’était contenté de réutiliser les
fondations, imparfaites, d’un
théâtre plus petit. Il fallut placer
des centaines de pieux provi-
soires, construire de nouvelles
fondations puis retirer les pieux.
Le tout après avoir emballé le bâ-
timent de ceintures de métal: ses
sept parties ne tenaient plus
«que par les fils électriques»...

Travail herculéen de génie civil,
la rénovation du Bolchoï fut aussi
un véritable défi artistique. La
troupe – orchestre, ballet,
chœurs, solistes – déménagea
dans un théâtre construit juste à
côté, et le directeur en profita
pour remplacer certaines pro-
ductions ancestrales par de nou-
velles lectures, plus en phase
avec les canons de l’Ouest. 

Entre art du bâtiment et arts
de la scène, «Bolchoï, une renais-
sance», le documentaire de De-
nis Sneguirev, trouve joliment
son chemin. Parallèlement, Bel
Air édite un Casse-noisettes du
vétéran Yuri Grigorovitch et
capté fin 2010 sur la scène du
Bolchoï intérimaire. Une vision
traditionnelle qui ravira les ama-
teurs de ballet classique. 

LA LIBRE BELGIQUE
> DVD: Bel Air BAC 075, 54 min, et Bel Air
BAC 073, 103 min, Harmonia Mundi.


