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Des philosophes parlent d’amour
Essais. «Que faisons-nous exactement quand nous faisons l’amour?» Visions croisées de deux
penseurs français, Alain Finkielkraut et Paul Audi, qui se penchent sur le sujet. 

FRANÇOIS GACHOUD

Nous sommes entrés dans l’ère
du provisoire, du relatif, et
l’amour n’échappe pas à la règle.
Mais sommes-nous vraiment
prêts à faire de l’amour une va-
riante pure et simple de l’esprit
de consommation? L’ère hédo-
niste que nous traversons pour-
rait nous faire croire que l’amour
se réduit au seul plaisir de faire
l’amour comme si le tout sexuel
pouvait nous suffire. Paul Audi
pose opportunément la question
au seuil de son dernier
livre:  «Que faisons-nous exacte-
ment quand nous faisons
l’amour? Quand nous faisons
l’amour, est-ce bien d’amour
qu’il s’agit?» 

Alors qu’Audi interroge le ro-
man d’Alfred Jarry, Le Surmâle à
la lumière de Lacan, Finkielkraut
propose de visiter des romans
d’amour («le roman pense
l’amour par voix narrative» dit-
il), ceux de Madame de La
Fayette, Bergman, Roth et Kun-
dera. Il cherche par là à circons-
crire au travers de leurs varia-
tions la problématique de fond
qu’on retrouve toujours quand
on veut penser les véritables en-
jeux de l’amour.

L’amour dans la durée?
Les deux auteurs partagent la

même préoccupation: que de-
vient le lien que postule le senti-
ment d’aimer dans une époque
où l’engagement ne durerait que
ce que dure l’envie? Sommes-
nous encore capables d’aimer
contre l’usure du temps et au-
delà du plaisir? Si l’amour a ga-
gné en liberté, a-t-il pour autant
gagné en qualité et en durée? 

A l’amour qui s’épuise, Tho-
mas, le héros de L’insoutenable
légèreté de l’être de Kundera, finit
par répondre, alors qu’il ne
croyait plus en l’amour, qu’il
existe des êtres irremplaçables et
que l’amour ne relève pas du
principe de plaisir. Quant au sur-
mâle de Jarry dont la jouissance
phallique est le seul but, il
échoue dans sa tentative de re-
joindre l’être véritable de la
femme désirée parce qu’on ne
saurait assimiler l’amour réel de
l’autre à l’objet de ses pulsions 

et de ses fantasmes. L’amour va 
au-delà.

Finkielkraut se dit convaincu
que «toute déclaration d’amour
est une déclaration d’éternité». Il
se réfère notamment à Kierke-
gaard pour lequel la tâche essen-
tielle de l’amour est de conserver
celui-ci dans le temps: «L’époux

est celui qui garde l’être aimé
dans l’étreinte fidèle de sa résolu-
tion.» L’amour qui renoncerait à
la durée ne serait plus vraiment
de l’amour. Notre époque peut-
elle encore comprendre un tel
message? N’y a-t-il pas au-
jourd’hui une véritable épreuve
de l’amour? Ne sommes-nous

pas à une croisée des chemins?
Aimer dans la durée n’est certes
pas évident. David Képesh, le hé-
ros de Professeur de désir de Roth,
tombe amoureux d’une femme
délicieuse et estimable. Il sait
qu’elle mérite d’être aimée. Mais
le désir le quitte peu à peu. Il sait
pourtant que la durée est essen-

tielle à l’amour et il en souffre, fi-
nissant par trouver celle qu’il
aime inaccessible.

Echappe-t-on à rencontrer
l’obstacle quand on aime? Diffi-
cile, quand on aime, de faire
l’économie de l’épeuve. La Prin-
cesse de Clèves de Madame de La
Fayette en est l’illustration par
excellence. Elle aime M. de Ne-
mours d’un amour impossible et
avec folle passion. Or, quand son
mari meurt, alors qu’elle est de-
venue libre, elle renonce parce
qu’elle se met à douter d’un
amour qui pourrait ne pas durer.
D’où cette question difficile à
comprendre aujourd’hui: qu’ad-
vient-il de l’amour quand il ne
rencontre plus d’obstacle?

Dans Le Banquet de Platon,
Aristophane explique qu’aimer
consiste à rejoindre sa moitié
complémentaire, sous-entendant
par là que l’amour conduit à la fu-
sion de deux êtres appelés à ne
faire qu’un. Tant Audi que Fin-
kielkraut nous montrent que c’est
le contraire et que la valeur
comme le prix de l’amour durable
ne se trouvent pas dans l’intensité
fusionnelle.

L’expérience de l’altérité
Aimer, c’est faire l’expérience

d’une altérité irréductible.
L’épreuve authentique de
l’amour, s’il veut durer, implique
de reconnaître à l’être aimé son
espace propre, celui de son ca-
ractère unique. Il ne faudrait ja-
mais réduire l’autre à soi, à l’exi-
gence impérative du désir de
possession. C’est peut-être là
l’obstacle majeur, mais c’est aussi
ce moment où il s’agit de choisir
entre l’amour et le plaisir, l’envie
fugace et la durée, la fidélité et la
quête des relations éphémères. 

Notre époque qui cultive à
outrance la course aux plaisirs
vite consommés ne facilite pas la
chose. Mais ce n’est pas une rai-
son pour oublier de réinventer
l’amour. Nul doute que les essais
d’Audi et de Finkielkraut peuvent
nous y aider. I
> Alain Finkielkraut, Et si l’amour du-
rait, Ed. Stock, 162 pp.
> Paul Audi, Le théorème du surmâle.
Lacan selon Jarry, Ed. Verdier, 214 pp. 

TEXTES CHOISIS

Les écrits philosophiques de Karl Marx
On ne s’en souvenait peut-être plus,
mais l’œuvre de Marx est d’une belle ri-
chesse philosophique. Même si, depuis
la chute du communisme en Occident,
Marx ne fait plus recette, il est légitime
d’y revenir. Avant d’être un grand ou-
vrage sur l’économie et le travail, son li-
vre majeur, Le Capital, est inspiré par
des concepts et des options philoso-
phiques puissantes: fortement marqué
par Hegel, Marx aura l’audace de renver-
ser les acquis de son maître pour appli-
quer à la lutte des classes les intuitions-
clés de ce dernier: les rapports du
concret et de l’abstrait, de la nature et du
travail, de l’avoir à l’être; surtout,
l’énoncé des fameuses aliénations et de
la toute-puissante machine dialectique
entièrement ordonnée à devenir le le-
vier fondateur de la première forme de
révolution mondiale.

Les cent textes choisis, traduits et
présentés par Lucien Sève, spécialiste
de l’œuvre de Marx, constituent sans
doute la meilleure anthologie actuelle
des pages philosophiques du penseur
allemand. Ce qu’on retiendra avant tout,
c’est l’intelligente confection de cet ou-
vrage, accessible, unique, édité en
poche. La très complète introduction
proposée par Sève nous permet de com-
prendre la genèse évolutive de la pensée
de Marx depuis ses œuvres de jeunesse
comme Les Thèses sur Feuerbach, Les
manuscrits de 1844 jusqu’au choix du
matérialisme historique comme sys-
tème fondateur de la logique du Capital.
Marx nous apparaît ici comme le pre-
mier penseur d’une authentique fin de
la philosophie théorique, comme cet
inspirateur de la marche des peuples
qui font eux-mêmes leur histoire. Quoi

qu’il en soit des mouvements, des
échecs et des erreurs graves du commu-
nisme qui en fut issu, Marx demeure
une incontournable figure de la pensée,
car elle fut transfiguratrice de l’histoire
humaine. 

Il suffit de parcourir l’index très com-
plet des textes logico-philosophiques mis
à disposition par Sève pour en prendre la
mesure. Quant à l’organisation même des
textes choisis, ils nous permettent de
prendre en compte les étapes progres-
sives du corpus marxien. Le volume qui
nous est offert est incontestablement un
précieux outil de travail. Une redécou-
verte en somme d’un puissant penseur.
FGa

> Karl Marx, Ecrits philosophiques, Ed.
Flammarion, Coll. Champs classiques,
432 pp.

«Le baiser» d’Auguste Rodin. WIKIMÉDIA
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Karl Marx, premier penseur de la
fin de la philosophie théorique. DR

POÉSIE

Les Alpes, 
ce must des
romantiques
ALAIN FAVARGER

Avec passion, ferveur, exaltation,
ils ont été les inventeurs de la
Suisse romantique. Dans la fou-
lée de Rousseau qu’ils admi-
raient, Byron, Shelley, mais aussi
Wordsworth, John Ruskin ou
Leslie Stephen, le père de Virgi-
nia Woolf, ont donné un corps lit-
téraire aux paysages tourmentés
et ensorcelants des Alpes suisses.

Eric Christen et Françoise
Baud, qui s’étaient attachés il y a
peu à revaloriser la poésie de
Thomas Hardy, le célèbre ro-
mancier de Tess d’Uberville, li-
vrent aujourd’hui une anthologie
bilingue illustrée de cet enthou-
siasme pour la splendeur énig-
matique des montagnes d’Helvé-
tie. Cela va de l’élan quasi
mystique des poètes du début du
XIXe siècle aux gouffres d’interro-
gations de leurs successeurs
jusqu’aux extases des alpinistes
conquérants. Tel Leslie Stephen,
premier à faire l’ascension du
Schreckhorn en 1861 avec trois
guides suisses et s’écriant: «On se
sentait comme si on était un être
immortel, calmement assis sur
ces rochers désolés, observant
les petites rides pleines d’ombres
des plaines…»

Mais un revers d’inquiétude as-
sombrit souvent l’emballement
de nos admirateurs d’outre-
Manche. La montagne fascine et
trouble en même temps, aigui-
sant le défi des questionnements
essentiels. A l’image de John Rus-
kin, le chantre de Venise et de la
cathédrale d’Amiens, qui chaque
année revenait en Suisse pour se
gorger de soleil et peindre les
paysages de ses chères Alpes.
Elles sont, dit-il, à la fois, «claires
comme du cristal, nettes contre
le ciel pur», éveillant le senti-
ment de l’infini, et troublantes,
effrayantes comme «les murailles
de la Mort sanctifiée».

Tout l’intérêt de cette antho-
logie est de faire osciller le balan-
cier entre ces deux termes. Les
Alpes, miroir d’un Eden perdu,
d’un désir de grandeur, et vertige
face à l’inconnu de l’au-delà. I
> Eric Christen et Françoise Baud,
Rousseau, les Alpes et la poésie 
anglaise, Ed. de l’Aire, 358 pp.

en bref

PETITE ET GRANDE 
HISTOIRE DU LIBERIA
RÉCIT Une grande maison cli-
matisée avec de multiples
chambres, des boys en tout
genre: Helene Cooper, enfant,
vit dans un luxe que les indi-
gènes du Liberia ne connais-
sent pas. Descendante des es-
claves affranchis d’Amérique
venus créer cette nation, elle
jouit des privilèges réservés à
la classe supérieure du pre-
mier pays indépendant
d’Afrique. Seuls des esprits ef-
frayants et imaginaires ont rai-
son du moral de cette petite
fille, qui se voit tout à coup af-
fublée d’une sœur adoptive
censée la rassurer et qui ne
partagera pas son destin au
moment du coup d’Etat de
1980. Trente ans plus tard, He-
lene Cooper, devenue journa-
liste à Washington, raconte: un
récit pittoresque, drôle, vivant
et enjoué sur l’histoire d’un
pays singulier, qui n’élude pas
des questions morales liées à
sa création particulière. LDC
> Helene Cooper, La Maison de Sugar
Beach, traduit de l’anglais par Mathilde
Fontanet, Ed. Zoé, 368 pp.


