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Le début de la sagesse est dans la cave

Tout petit, Francois
Gachoud s'est retrouvé en
punition & la cave. Il en a
fait le point de départ
d'une méditation vertigi-
neuse sur le pourquoi de
la vie et du monde.

Francois Gachoud
est partisan du vertige
thérapeutique.

rangois Gachoud est a I'age ot Ton
F jette volontiers un coup doeil
derriére soi. A 70 ans, il a vu passer
quelque 3’000 éléves dans ses classes
de philo au Collége du Sud de Bulle
et il a gravi nombre de sommets.
«J’aimais les pentes fortes et le ski de
couloir», dit cet alpiniste chevronné,
mais assagi. Il a livré le fruit de ses ex-
périences dans un livre paru en 2007,
Sagesse de la montagne. Il a aussi été
prétre et dominicain avant de se ma-
rier, un parcours qu’il raconte dans
un livre récemment paru, Prétres et
aprés? (Saint-Augustin).
Mais quand il remonte trés loin dans
son enfance, cest un autre souvenir
qui resurgit: «Je devais avoir cinq ans

i

Patrice Favre

quand mes parents mont enfermé
dans la cave. Je ne sais plus quelle bé-
tise javais commise. Ce jour-13, j’ai
découvert l'angoisse du néant. Cétait
beaucoup plus que la peur du noir:
tout gosse, je découvrais que ma pe-
tite vie pouvait disparaitre totale-
ment, se liquéfier, basculer dans le
vide».

LES GRANDS AUTEURS

En a-t-il voulu & ses parents? «Non,
parce que je mavais pas le sentiment
que cétait immérité. Je me souviens
plutot de la disproportion énorme
entre une petite punition et la possi-
bilité vertigineuse de disparaitre. Ce
jour-1a, jai vécu un ébranlement pro-

fond qui fut le début de ma quéte phi-
losophique: pourquoi suis-je la? Et
si lunivers navait pas existé? Et que
vais-je faire de ma vie?».

Ces questions primordiales, Frangois
Gachoud les a développées en quin-
ze chapitres introduits
par une citation ou un
souvenir: le vertige du
doute, du désir, de la
liberté, du temps, du
mal, etc. Jusquau der-
nier, celui de la foi. Le vertige étant
compris non pas comme la paralysie
provoquée par la peur du vide, mais
comme un questionnement radical
qui arrache au train-train quotidien
et impose la réflexion. «Cest un ver-

«C'était beaucoup
plus que la
peur du noir.»

tige thérapeutique», dit lauteur en
citant Maurice Clavel: «Nous som-
mes nés en bordure d'abime et nous
ne pouvons nommer que cette bor-
dure».

PASSAGES TECHNIQUES

De Platon a Nietzsche, les grands au-
teurs lui tiennent compagnie sans que
cela fasse de son livre un manuel de
philosophie, mais sans facilité non
plus: il y a des «passages techniques»,
comme on dit en montagne, qui de-
mandent un peu dentrainement.
Mais un des mérites de lauteur est de
mettre le lecteur en situation d’inter-
roger sa propre expérience. Chacun a
une cave dans sa vie.

«La philosophie est un art de vivre,
pas le moyen de tout expliquer, pour-
suit le vieux professeur. A la suite de
Socrate, elle nous invite & chercher
le meilleur de soi et des autres. Et il
ny a pas de réponses-recettes.» Mé-
me pas Dieu, dit celui qui se définit
comme croyant: «La foi nest pas une
démonstration scientifique. Cest une
relation entre deux sujets vivants ot
le premier dit au second: Je te fais
confiance, je crois en la vérité de ce
que tu me dis Un peu comme le petit
enfant se jette dans les bras de sa
meére en lui faisant totalement con-
fiance. Ce qui nempéche pas notre
raison ensuite de chercher les signes
de cet amour».

A 70 ans, le philosophe a-t-il trou-
vé la réponse aux cris angoissés du
petit enfant qu’il était,
dans le noir? «Ce que
jai appris, cest la vie
qui me I'a enseigné plus
qu'un savoir théorique.
Elle ma appris a mieux
apprécier ce que jai requ des autres et
a étre plus attentif a eux. Cest ce que
jappelle la sagesse de l'amour. Une sa-
gesse bien plus précieuse que les sa-
voirs et tout ce quon croit posséder.»
[ ] Patrice Favre
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Le texte du Fribourgeois Fran-
cois Gachoud a les défauts de ses
qualités. Lessai se livre comme

une suite en quinze mouvements
et autant de réflexions sur des
axes majeurs de ’homme se pen-
sant, vus a travers le prisme du
vertige («Vertige d’exister», «Ver-
tige de connaitre», «Vertige
d’aimer», etc.). A force, la con-
trainte se fait presque astreinte: il
faut payer son dtt au mot d'ordre
vertigineux, et le répéter encore et
encore. Souci (peut-étre) excessif
de clarté, car les évocations de
Francois Gachoud sont assez en-
soleillées et alertes pour se passer
de cette béquille.

De fait, et mis a part ce détail
formel, on a ici un parcours riche
en enseignement(s) d'une grande
ile a l'autre de l'archipel philoso-
phique. Francois Gachoud a une
conscience aigué de la longue his-
toire de sa discipline, et il est sur-
toutau bénéfice des trois dons né-

cessaires a faire de son ceuvre un
livre de passeur: un esprit de syn-
thése abouti, un instinct pédago-
gique sans faille et une habileté
proche de celle du conteur lors-
qu’il s'agit de rendre sens aux con-
cepts.

On fait ainsi face a de trés belles
pages, principalement lorsque
l'auteur s’aventure sur des che-
mins qui pourraient étre propices
aux apories: avec lui, le temps, la
physique quantique et méme la
mort deviennent d’étonnants ter-
rains de jeu de I'esprit.

Philippe Simon
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"La Philosophie comme exercice du vertige'", de
Francois Gachoud : vertige de la philo

La démarche de l'auteur consiste toujours a vivre la pensée de maniére incarnée, en promeneur de
I'extréme.

LE MONDE DES LIVRES | 03.03.2011 a 09h35 + Mis a jour le 03.03.2011 a 09h35 | Par Roger-Pol Droit

Il'y a bien des points communs entre courses en montagne et vraies réflexions philosophiques : l'air
surprend, trop vif ou trop subtil, le paysage se découvre difféeremment, les perspectives se modifient.
Surtout, le vertige guette. A chaque détour du chemin. Mais ce n'est pas un malaise qui paralyse.
Plutét un basculement qui porte a continuer, a insister et progresser . C'est ce que met en lumiére,
dans un court et remarquable essai, I'écrivain suisse Frangois Gachoud, philosophe et alpiniste.

Ce n'est évidemment pas un hasard si, aprés Sagesse de la montagne, une expérience intérieure
(Editions Saint Augustin, 2007), le méme auteur publie La Philosophie comme exercice du vertige.
Sa démarche consiste toujours a vivre la pensée de maniére incarnée, en promeneur de I'extréme.
Le vertige dont il parle, c'est celui qui saisit chacun de nous quand il constate que rien n'assure nos
raisonnements ni ne consolide définitivement nos savoirs. Ce vertige est, pour la philosophie
originaire, ineffacable et toujours recommencé.

On aurait donc tort de dire, trop simplement, que la philosophie nait de I'étonnement. Celui-ci n'est
pas premier, il n'est que la conséquence du vertige qui chaque fois nous étreint quand nous tentons
d'approcher ces mystéeres sans fond que sont I'existence, le doute, la connaissance, la recherche du
bonheur, le sens de l'infini, le temps et I'éternité, ou bien encore le mal, la beauté ou la mort. Chacun
de ses thémes, et quelques autres, donne a Francois Gachoud I'occasion d'inciter le lecteur &
marcher dans sa téte en savourant, si I'on ose dire, la proximité des abimes.

Ce guide pour promenades intérieures est & recommander comme initiation pratique a la
philosophie, originale et simple. Toute sa vie, Frangois Gachoud a enseigné la philosophie, et
I'écrivain se double d'un pédagogue au style limpide. Ici, quand on rencontre en chemin Aristote ou
Sartre, Montaigne ou Pascal, Augustin ou Arendt, et bien d'autres, c'est pour les saluer sans fagons,
comme quand on se croise, sac au dos, sur les sentiers d'altitude. Car la vraie vertu de Gachoud,
quel que soit le vertige - potentiel infini du désir humain ou paradoxes de la physique quantique -
réside dans cette forme de naiveté non feinte qui signale les arpenteurs de questions. C'est
pourquoi, au lieu de craindre le vertige, on apprendra ici a le rechercher, comme ce malaise
essentiel qui nous rend le plus fondamentalement humains.

Le vertige supréme, présent dans tous les autres, est évidemment celui de l'ignorance, de notre
impuissance radicale face a l'inconnaissable. Car "ce que nous savons, ce que nous pouvons et
pourrons encore savoir est si peu de chose comparé a l'océan de l'inconnaissable" que nous ne
serons jamais totalement en paix. Mais ce vertige central, impossible a supprimer, n'est pas un
irrémédiable malheur. Au contraire, il est ce qui fait persister dans la quéte, ce qui incite a reprendre
le souffle, le sac et le chemin. Question d'oreille interne.

|[LA PHILOSOPHIE COMME EXERCICE DU VERTIGE de Francois Gachoud. Cerf, "La nuit
surveillée", 160 p., 18 €.
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Quand la philosophie

donne le vertige

ESSAL. Francois Ga-
choud énumere et
détaille les questions
vertigineuses qui
se posent a chaque
homme, qu'il soit
philosophe ou pas.

JEROME GACHET

Francois Gachoud est un mon-
tagnard. A 70 ans, apres une
carriére dans I'enseignement
de la philosophie, il escalade
les sommets de la région avec
la méme constance. Une pas-
sion qui avait donné lieu, en
2007, a Sagesse de la montagne.
Dans La philosophie comme
exercice du vertige, le Bullois
s’attaque cette fois-ci aux verti-
ges, a toutes ces questions qui,
sans prévenir, secouent dura-
blement I'étre humain. Un essai
court et didactique qui aborde
les fondements de la philo-
sophie.

Qu'entendez-vous par vertige?
C’est une sorte d’ébranle-
ment de tout I'étre devant le
pourquoi de vivre, d’exister,
d’étre libre, du mal, de la mort,
etc. Il s’agit d’'un sentiment ori-
ginel fort qui a quelque chose
d’indéfinissable. Quand on le
ressent, la raison perd pied.

Quel a été votre premier
vertige?

Quand j’avais quatre ans,
mon pére m’avait enfermé a la
cave pour me punir. Dans ce
noir qui, a cet age, paraissait
absolu, jai éprouvé le senti-
ment absolument vertigineux
du néant. J'étais bien trop petit
pour mettre des mots la-des-
sus, mais j'ai tout d’'un coup
ressenti que mon existence
pouvait se dissoudre, qu’elle
pouvait basculer dans rien. Il
ne s’agissait pas de la mort,
mais de quitter mon étre, de le
perdre. Cela m’a fortement
marqué.

Et quel est le vertige qui vous a
poussé a étre philosophe?

Derriére toutes les ques-
tions qui surgissent, une d’elles
s’avere forcément décisive au
point de conditionner toutes
les autres: la question du pour-
quoi a propos de I'existence.
On pense a tort qu’il y a des
choses qui vont de soi. Que
vous et moi soyons 13, face a
face, lors de cet entretien est
une évidence. Ce qui ne l'est
pas, c’est la raison méme de
nos existences respectives et
uniques.

Francois Gachoud: «Le propre d'un vertige est de déstabiliser. Mais cela peut aussi nous arracher a une exis-
tence superficielle, faite de conventions et de routine.» arci-c. harmoz

Votre vertige le plus inquiétant?

Celui de I'angoisse, mais a
ne pas confondre avec la peur.
Car si on peut avoir peur d'un
accident, de rater un avion, de
rencontrer quelqu'un qui nous
en veut, 'angoisse a quelque
chose de plus fondamental. Au
fond, c’est ne pas pou-
voir trouver sa
place dans I'exis-
tence. L’autisme
est épouvantable a
cet égard parce
que 'enfant ne peut
pas sortir de lui,
coupé des autres et
ayant le sentiment de
ne jamais avoir été
aimé. [ n’est plus dans
le circuit des relations,
comme pris dans un
étau.

Le vertige le plus puissant?

Je dirais celui de la liberté.
Cest le privilege de 'homme
qui, au lieu d’étre limité par les
déterminismes biologiques de
la nature, de l'espace et du
temps, a la tache de s’inventer
lui-méme un but, de donner un
sens a sa vie. Un prodigieux
défi.

Au moment de quitter ce
monde, est-ce le vertige de la
mort que vous allez ressentir?
Je ne le pense pas. Je
congois ce passage comme une

naissance a linconnu. Si on
m’avait demandé, quand j’étais

dans le ventre de ma mere, si
j'avais envie de sortir, j’aurais
certainement répondu - si
j'avais pu — non, je veux rester.
Parce que je me suis senti si
bien pendant neuf mois, nourri,
protégé, dans la chaleur de I'af-
fection de ma mere. Au
moment de sa naissance,
I’étre humain doit mou-
rir a sa mere et doit in-
venter sa trajectoire.
Quand je mourrai,
je devrai quitter mon
milieu de vie, le milieu
terrestre dans lequel
j'ai eu la chance de
bien me sentir. Je
vais m’en aller vers
Iinconnu, parce
que méme si je suis
croyant, je n’ai pas rencontré
Dieu en face. Je n’irai pas
jusqu’a dire que je mourrai se-
reinement comme Socrate,
mais avec la certitude d’une
merveilleuse aventure a venir.
Sans, bien siir, savoir comment
¢a va se passer.

Ne pensez-vous pas que seuls
les philosophes se posent ces
questions?

Oui et non. Le philosophe
professionnel gravite en effet
toujours dans cet environne-
ment, il est la pour approfondir
les choses. Dans ce livre, j'ai
voulu rassembler tout ce qu’il
y a de plus précieux, de plus
expérimental autour de toutes
ces questions afin de les rendre

accessibles a tous. Le livre est
d’ailleurs construit comme une
mosaique en quinze thémes
(exister, vivre, aimer, connaitre,
la mort, la dignité, I'angoisse, le
mal, etc). Un jour ou l'autre,
ces questions surgissent a I'es-
prit de chacun.

Dans les circonstances de la
vie, nous sommes tous concer-
nés, a un moment donné, par
I'amour, par le sens de la vie, la
souffrance, le mal, le fait de
croire ou de ne pas croire, le
désir, la connaissance, la
beauté, etc. Et n’oublions pas
qu’on ne comprend bien que
ce que nous expérimentons un
jour nous-mémes. Qui n’a pas
été interpellé par la mort?
Cette question est méme plus
forte au moment ot nous vi-
vons que lors du bref moment
du passage.

Comment apprivoise-t-on ces
vertiges?

Le propre d’un vertige est
de déstabiliser. Mais cela peut
aussi nous arracher a une exis-
tence superficielle, faite de
conventions et de routine. On
peut cheminer avec ces ques-
tions, remodeler nos choix,
rebondir. Cela peut étre une
occasion de progresser et
d’avancer. m

Francois Gachoud, La philosophie
comme exercice du vertige, Paris,
Editions du Cerf, La nuit surveil-
lée, 150 pages



