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RAX RINNEKANGAS

La mort du
rire heureux
JACQUES STERCHI

Essayez de retenir son nom, car
cette première traduction de
l’écrivain finlandais Rax Rinne-
kangas, né en 1954 à Rovanie-
mi, annonce une œuvre abou-
tie. La lune s’enfuit est un
roman fort, intense, à la drama-
turgie remarquablement maî-
trisée. Comme chaque année,
Lassi, 13 ans, passe ses va-
cances à la campagne, où il re-
trouve ses cousins, Sonja et
Léo. Mais en cet été de canicule,
la belle cousine mène le bal de
la révélation érotique. C’est le
rire heureux dans l’innocence
de la jouissance, malgré l’inces-
te, malgré la bigoterie de ce mi-
lieu paysan. Puis c’est le drame.
L’apprentissage du chagrin, de
la mort et de son vertige après
ce désir si vrai.

Entre croire et savoir, Rax Rin-
nekangas explore la fin de l’en-
fance, la compréhension de
l’injuste et de l’inéluctable,
l’apprentissage de la haine et
de la liberté. Jusqu’à l’expiation
au plus sombre de la conscien-
ce. Une fin utilisant magistrale-
ment la sublimation. Tout est
décidément fort chez Rinne-
kangas: l’érotisme, les senti-
ments, le paysage, les person-
nages inattendus comme le
mystérieux grand-père de Lassi
qui se révélera dans un dia-
logue époustouflant. I
> Rax Rinnekangas, La lune s’enfuit,
tr. du finnois par Jean-Michel Kalmbach,
Ed. Phébus, 149 pp.

Kojève, penseur hors normes
Philosophie. Redécouvrir Alexandre Kojève, c’est redonner vie à toute une époque. Celle des
générations qui façonnèrent la pensée du XXe siècle. Même de façon déconcertante...

FRANÇOIS GACHOUD

Marco Filoni nous présente, dans son
livre consacré à la vie et pensée de
Kojève, un personnage bien singu-
lier. Si on mesure mieux aujourd’hui
le rôle important qu’il joua dans le
champ philosophique de son
époque, son parcours fit de lui un
philosophe assez énigmatique. Celui
que Raymond Queneau appelait «le
philosophe du dimanche» déclarait
en effet que c’est seulement le di-
manche qu’il philosophait, le reste de
son temps étant consacré à partir de
1945 à un poste d’interprète à la Di-
rection des relations économiques
extérieures pour la France. Mais ce
Russe, neveu de Kandinsky, né à
Moscou en 1902, s’adonna de fait
sans relâche à la philosophie dès
l’âge de 15 ans puisque c’est en 1917
qu’il entreprit cette œuvre encore in-
édite et récemment mise au jour que
fut Le journal d’un philosophe termi-
né en 1921, soit au moment où il
s’exila pour gagner l’Allemagne.

Dès cette date, il fréquente l’Uni-
versité de Heidelberg où il découvre
l’existentialisme de Jaspers sous la
direction duquel il travaille une thèse
de doctorat sur Soloviev. A 24 ans, Ko-
jève a lu énormément: les classiques
de Platon à Hegel, mais il se passion-
ne aussi pour l’indologie et le boud-
dhisme. Sa soif de savoir est sans
bornes et c’est fort d’un bagage intel-
lectuel considérable qu’il s’installe à
Paris en 1927 après avoir passé
quelques mois à l’Université de 
Berlin.

Absorbé par Hegel
A peine arrivé, Kojève travaille

l’épistémologie des sciences. Mais à
l’aube des années 30, la lecture de
Hegel l’absorbe complètement. Il
voit en ce penseur l’accomplisse-
ment de toute la métaphysique tout
en considérant qu’il faut la dépasser.
C’est ainsi qu’il entreprend à l’Ecole
pratique des Hautes Etudes de Paris
une série ininterrompue de cours qui
vont se dérouler de 1933 à 1939. Le
succès est sans égal: l’Ecole devient le
lieu par excellence de la philosophie
française de ce temps. Ce fut pour-
tant seulement en 1947, contre la ré-
sistance de l’auteur et sur l’insistance

répétée de Raymond Queneau, que
Kojève acceptera  finalement de pu-
blier ces cours sous le titre Introduc-
tion à la lecture de Hegel. 

Lecture déconcertante
Il faut tenter de mesurer ce qui se

passa durant ces années, chaque lun-
di, à l’Ecole pratique transformée en
véritable temple du savoir. Kojève ne
fit pas seulement le commentaire dé-
sormais célèbre de La phénoménolo-
gie de l’Esprit de Hegel. Il chamboula
la lecture de ce grand philosophe de
fond en comble. Lecture déconcer-
tante qui devint la matrice où s’éla-
bora la philosophie future issue de
deux générations: celle des trois «H»
Hegel, Husserl, Heidegger; et celle
des trois «maîtres du soupçon»,
Marx, Nietzsche et Freud.

Hegel devenait, interprété par
Kojève, la figure-clef pour com-
prendre le passage entre ces deux gé-
nérations. S’il apparaissait comme le
représentant le plus accompli de tou-
te la philosophie classique, Hegel in-
carnait en même temps l’origine de
ce qui était en train de naître sous
l’égide de la modernité. Quant aux
étudiants qui se pressaient à l’écoute
de cet immigré russe d’à peine plus
de trente ans et qui les marqua de
manière décisive, ils n’étaient pas
n’importe qui. Il y avait parmi eux La-
can, Bataille, Merleau-Ponty, Weil,
Aron, Hyppolite, Caillois, Breton. En
somme, l’élite de la future culture
française d’après-guerre. D’ailleurs,
plus tard, Deleuze et Foucault en

émergèrent eux aussi, appliqués
qu’ils furent à échapper au système
hégélien dont Kojève, de manière
unique, avait montré les failles.

Des auditeurs fascinés
Kojève fut ce philosophe qui

désarçonnait parce qu’il savait poser
sur tout un regard neuf. Son esprit
était celui d’un joueur qui manipulait
une dialectique sans équivalent et
conduisait ses dialogues avec l’art de
Platon. Tout cela fascinait ses audi-
teurs qui voyaient en lui l’incarnation
même des pouvoirs de la connais-
sance.

Mais assez curieusement, Kojève
était trop modeste. Il ne fit vraiment
rien pour publier ses livres et beau-
coup de textes demeurent encore in-
édits comme le Journal d’un philo-
sophe, ses Cahiers de notes et de
lectures, sa correspondance volumi-
neuse. Grâce à Gaston Gallimard no-
tamment, des volumes posthumes
parurent après sa mort survenue en
1968. Ainsi son Kant (1973), Le
Concept, le temps et le discours
(1990), L’athéisme (1998). Et surtout
Identité et réalité dans le Dictionnaire
de Pierre Bayle qui vient de sortir,
présenté par Marco Filoni. On trouve
dans ces 23 leçons de 1936 consa-
crées à Bayle l’esquisse des lignes du
système de l’anthropologie athée à
laquelle Kojève travaillait à l’époque. 

La lecture du livre de Filoni est
passionnante à double titre: on assis-
te à la reconstitution minutieuse-
ment documentée de toute une

époque et on redécouvre la dimen-
sion humaine d’un philosophe atta-
chant et génial. I

> Marco Filoni, Le philosophe du dimanche. 
La vie et la pensée d’Alexandre Kojève, traduit
de l’italien par G. Larché. Ed. Gallimard, Biblio-
thèque des Idées, 292 pp.
> Alexandre Kojève, Identité et réalité dans le
Dictionnaire de Pierre Bayle, Ed. Gallimard,
établie et annotée par Marco Filoni, 112 pp.

La philosophie vous donne le vertige
Essai. François Gachoud teste notre aptitude à réfléchir au bord des abîmes. Pour avoir conscience de notre humaine nature.

Les philosophes contemporains ont du
goût pour la pédagogie, l’exemplarité
didactique. François Gachoud – par
ailleurs chroniqueur philosophique de
«La Liberté» – est de ceux-là. Avec un
nouvel essai à entrées multiples, mais
articulé autour de la notion de vertige.
Condition sine qua non pour philoso-
pher, nous dit-il. Citant Pascal, François
Gachoud nous rappelle ce qu’est l’hom-
me dans la nature: «Un néant à l’égard
de l’infini, un tout à l’égard du néant, un
milieu entre rien et tout.» Y aurait-il
quelque chose à rajouter? Oui, affirme le
philosophe. Car il n’est pas question de
céder ici au pessimisme ou au cynisme

que pourrait générer le jugement pasca-
lien. «La liberté véritable doit enfanter
un sentiment de vertige.» Pour autant
que nous acceptions «la disponibilité à
accueillir ce qui nous arrive comme une
occasion d’avancer», autrement dit de
«travailler à une transformation de soi».

En compagnie de Pascal, de saint Au-
gustin, Aristote, Montaigne, Levinas,
Paul Audi et bien d’autres, François Ga-
choud propose quinze vertiges. Exister
tout d’abord, logique question abyssale
mais primale. Puis la connaissance, le
désir, l’amour, la dignité, la liberté, le
temps – vertigineuse voire insondable

question s’il en est –, la mort, le mal, etc.,
etc., pour finir par la foi. Le philosophe
prend son lecteur par la main et souvent
par le cœur. Simplement, sans verbiage
inutile. Au risque, assumé, que «le mys-
tère reste entier et il est heureux qu’il le
demeure». Par goût de l’infatigable ex-
ploration de l’univers et de notre hu-
maine nature qui, revenons à Pascal,
n’est que perchoir au bord des abîmes.
Fort heureusement, François Gachoud
ne nous donne pas ici de leçons de bon-
heur. Il nous invite à ouvrir les portes de
l’infinie réflexion. JS
> François Gachoud, La philosophie comme
exercice de vertige, Ed. Cerf, 151 pp.

Alexandre Kojève, philosophe discret mais important du XXe siècle. DOCUMENTATION DE LA BNF/ DR

François Gachoud. ALAIN WICHT-A

en bref

VOYAGER, AU RISQUE
D’UN «BURN OUT»
RÉCIT De 15 à 23 ans, la Gene-
voise Aude Seigne a beaucoup
voyagé de par le monde, l’œil
et le cœur aux aguets, la tête
pleine de citations de ces écri-
vains voyageurs qu’elle admire.
A 25 ans, elle publie un premier
livre. Un récit non linéaire, fait
d’images fortes et de
réflexions sur le pourquoi du
voyage. Au risque, dit-elle, de
finir en «burn out» à force de
nomadisme. Une géographie
personnelle qui réserve de
belles pages: sur le nom des
villes, sur les moments heu-
reux telles des «illuminations»
rimbaldiennes. «Je suis
comme réveillée de ma vie à
cet instant-là», écrit Aude
Seigne. Seul bémol: la volonté
encombrante de témoigner de
ses nombreux amants aux
longs cours. JS
> Aude Seigne, Chroniques de 
l’Occident nomade, Ed. Paulette,
133 pp.

LA LONGUE INDIGNATION
SOUVENIRS Phénomène
d’édition avec Indignez-vous!,
Stéphane Hessel revient dans
Danse avec le siècle sur sa
longue carrière de diplomate
où l’indignation avait déjà sa
place... Né à Berlin en 1917,
résistant, déporté, Stéphane
Hessel aura participé à l’élabo-
ration de la diplomatie fran-
çaise d’après-guerre, de l’ONU
sans perdre, dit-il, le respect
d’autrui. JS
> Stéphane Hessel, Danse avec le
siècle, Ed. Points, 412 pp.

SEXE, ARGENT ET LATEX
RÉÉDITION Parution en poche
chez Points de Sévère, le
roman de Régis Jauffret. Un
cocktail de haute finance et de
sado-masochisme inspiré par
l’affaire Stern à Genève. JS

Kojève était trop 
modeste. Il ne fit
vraiment rien pour
publier ses livres

Un manuscrit d’Alexandre Kojève, trouvé dans la
documentation de la Bibliothèque nationale de
France. DR


