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 COLLOQUE en hommage à Maurice Clavel : 20 mars 2014 au Collège des 
Bernardins à Paris 

 

CLAVEL DANS LE VENT DE L’ESPRIT 

 

Serions-nous au Collège des Bernardins, en ce jour qui nous réunit trente cinq 
ans après sa disparition, si l’esprit qui habitait Maurice Clavel n’était pas 
toujours vivant ? Clavel nous a laissé tant de visages : tour à tour résistant, 
gaulliste, dramaturge, romancier, professeur, journaliste - souvenons-nous du 
fameux « journaliste transcendantal » - dénomination qu’il préférait à celle de 
philosophe - et puis, bien sûr, le chrétien que sa foi inspira. Ouvert à tant de 
cris, passionné par tant de causes et plongé dans beaucoup de combats, il a 
suscité tant de questions. Eternel franc-tireur, mais intransigeant à force 
d’exigence pour lui-même et de vérité pour les autres, ce grand perturbateur 
qui dérangeait tout le monde et ne cédait sur rien, nous interpelle encore 
parce que  ses choix, ses combats, il les a menés dans le vent de l’esprit. Cet 
esprit qui l’avait visité un jour de l’an 1964 et dont il décrit le foudroiement 
qui le brise dans une confession forte qui a motivé ses engagements et ses 
écrits : c’est dans son Ce que je crois qu’on descend aux racines de son âme 
passée au crible de l’épreuve qui l’a terrassée après cinq années d’errance. Il 
nous dit « comment pendant cinq ans je fus fou, idiot, suicidant, suicidaire, 
gibier d’hôpitaux et d’asiles ; comment mon être, ou ce que je croyais mon 
être, craqua et fut recréé ». Recréé dans et par l’esprit qui l’a soudain 
retourné, délivré de ses angoisses, de cet effondrement psychique qui l’a fait 
vaciller jusqu’à désirer basculer dans le néant. Cette traversée éminemment 
subjective, il l’interpréta comme la mort de l’homme en lui. Mort de cet 
homme qui - c’est à souligner comme un profond paradoxe - confessait : « Je 
n’ai jamais pensé à Dieu durant tout ce temps-là, pas une seconde…j’ai même 
tout fait pour ne pas croire ». Clavel n’a donc pas été en recherche de foi 
pour la trouver ou retrouver, mais saisi par l’irruption de l’esprit qui le 
transforma du dedans, par « un coup d’en-haut » comme il disait, il revint à la 
vie et fit jusqu’au tréfonds de sa chair l’expérience d’un souffle de 
résurrection qui ne le quitta plus.  

En fait, Clavel fut amené à faire, à partir de là, un parallèle entre cette mort 
de l’homme en lui et la fameuse mort de l’homme qui sera le fait, selon lui, de 
la culture philosophique occidentale des deux derniers siècles, sous l’égide 
des maîtres penseurs Marx, Nietzsche, Freud, Heidegger. Il la connaissait bien 
cette culture à laquelle il avait cru pouvoir demander, durant sa dérive 
personnelle, des raisons de justifier l’humain en l’homme, mais là, il ne les 
trouva pas. Ce fut ce que j’appelle son premier degré de réflexion. Il en est un 
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second, plus important, qui va expliquer le retour de Clavel à la philosophie et 
cette fois dans une perspective résolument critique. Inspiré par l’élan de cette 
foi qui l’a transformé, il va entreprendre une nouvelle lecture des philosophies 
occidentales en les abordant sur deux plans : il va chercher d’abord à 
débusquer les a priori, selon lui contestables, des philosophies qui ont 
proclamé la mort de Dieu ; puis, à la lumière d’une analyse critique 
d’inspiration kantienne, il fera le procès des systèmes qui ont inscrit la mort 
de l’homme au centre de la culture occidentale. Ce sera là son second seuil de 
réflexion dont il exprime le but : « nous débarrasser de ce déferlement 
dogmatique ».  

En cela, il estima que le rôle de Kant fut capital parce qu’il fut le premier à 
édifier une philosophie critique, c.a.d. une philosophie qui démontrait les 
limites de la raison, raison désormais incapable de fonder la chose en soi, la 
métaphysique, conditionnée qu’elle est toujours par le monde des 
phénomènes empiriques inscrits dans l’espace et le temps. Dès lors, une 
phrase centrale de Kant, mise en évidence dans la seconde préface de la 
Critique de la raison pure, prit aux yeux de Clavel une portée considérable. 
Cette phrase, que Clavel inscrivit désormais au fronton de sa pensée, la voici : 
« J’ai limité le savoir pour faire place à la foi ». Non que la foi fut en quoi que 
ce soit démontrable évidemment, mais elle devenait pour Clavel le lieu de la 
liberté du moment qu’elle pouvait nous délivrer des systèmes. Située au-delà 
de la raison, la foi ne lui devait rien. L’ultime démarche de la raison n’est-elle 
pas de « reconnaître qu’il y a une infinité de choses qui la dépassent », 
comme l’avait déjà dit Pascal ? « Nous ne pouvons connaître Dieu que par 
Dieu » répétait Clavel, c.a.d. par l’irruption de son esprit en nous, au plus 
intime de notre personne, et jamais manifestée par un quelconque système 
de pensée, un quelconque appareil humain, fût-il organisé, institutionnalisé. 
« Et je me mis à l’œuvre », écrit Clavel dans Ce que je crois. Et il ajoute : 
« M’avisant que la culture de ces deux derniers siècles, si confuse, n’était unie 
que par une sorte d’union sacrée contre Dieu, je résolus alors de reprendre 
l’effort critique pour éliminer les obstacles crypto-métaphysiques ou pseudo-
scientifiques qui peuvent aujourd’hui nous décourager. Je commençais à 
écrire lorsque je m’aperçus que ce travail quelqu’un d’autre l’avait fait : Michel 
Foucault qui, en cent pages décisives et à mon avis immortelles des Mots et 
les choses, se charge de scier toutes les philosophies issues de l’avènement 
athée de l’homme. » 

Pour Foucault en effet, il existe un ordre a priori sur lequel nous avons 
fonctionné depuis le 18ème siècle. Or cet ordre n’est pas celui des a priori 
kantiens ; c’est un nouvel a priori, historique cette fois-ci, celui d’une 
humanité sans Dieu qui a proclamé sa mort pour assumer son destin par 
affirmation purement auto-créatrice d’elle-même, dans une perspective 
résolument prométhéenne. Dieu meurt, l’homme advient. Parce que Dieu 
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meurt, l’homme peut enfin revendiquer et inaugurer son propre avènement. 
Mais surtout, selon Clavel, ce que Foucault nous explique, c’est que cette 
figure de l’homme, sans plus aucune référence transcendante, meurt à son 
tour après Dieu parce que, devenant empiriquement objet de son propre 
savoir, cet homme est en même temps sujet transcendantal qui doit définir sa 
nature. Mais cette dualité propre à ce que Foucault nomme « le doublet 
empirico-transcendantal » est sans issue car cet homme ne sait plus ni d’où il 
vient ni quelle est sa véritable finalité puisqu’elle se confond avec lui-même se 
cherchant.  C’est ce fameux « doublet empirico-transcendantal » sans issue 
formulé par Foucault qui l’a conduit à constater la mort de 
l’homme : « L’homme n’a même plus assez de pensée pour être ni d’être pour 
se penser » . Foucault souscrivit à cette maxime que Clavel avait forgée. 
Clavel ajoutant : « Cette mort de l’homme était pour moi la mort de l’homme 
sans Dieu ». Cet homme-là, complètement vidé de l’esprit qui pouvait lui 
donner des raisons de vivre, s’épuisait finalement à hâter sa mort. 

Il y a, au fondement de cette perspective, une réalité qui revêtait grande 
importance pour Clavel : celle de l’aliénation. Aliénation qu’il s’empressait 
d’appliquer aussi bien au marxisme totalitaire qu’à la société de 
consommation capitaliste. Mort de l’homme il ne pouvait y avoir en effet que 
si l’homme s’était mutilé lui-même pour devenir étranger à sa véritable 
nature, c.a.d. aliéné. Ce pouvoir de déshumaniser l’homme, de lui enlever sa 
liberté essentielle, d’où l’homme le tient-il ? Du côté de la société de 
consommation, il avançait ceci qui pourrait s’appliquer ô combien 
aujourd’hui: être libre, l’homme invente des techniques toujours plus 
performantes, mais celles-ci engendrent en fait des conditionnements 
aliénants parce que, insatiable, l’homme s’invente des besoins toujours 
nouveaux, si bien qu’il se trouve éternellement insatisfait, toujours en quête 
d’une liberté qui ne se réalise pas et qui est en réalité « absente », dit Clavel. 
Nous cherchons à chaque coup toujours autre chose, un autre monde, un 
autre horizon qui se dérobe devant nous par fuite en avant. La société de 
consommation croit pouvoir nous offrir une liberté sans bornes mais elle 
s’essouffle à nous décevoir. Au fond, selon Clavel, « nos choix sont 
indifférents. A qui ? à quoi ? A ce qu’il faut bien dire notre existence, qui ne 
se sent pas là ». Pour Clavel, c’est l’âme même de l’homme qui se trouvre 
ainsi aliénée et il lâche cette formule lapidaire : « L’aliénation est d’une 
transcendance ou n’est pas. »  

Quant au marxisme – et là je n’ai pas le temps d’entrer dans les longues et 
profondes analyses qu’on trouve surtout dans Qui est aliéné ?  - je me 
contenterai de rappeler qu’après Hegel, qui établit, au nom de son 
impitoyable dialectique, l’avènement du savoir total érigé en système jusqu’à 
déifier la raison en l’identifiant à l’esprit absolu, Marx, s’en inspirant pour le 
retourner comme on sait, programma la nécessité de transformer désormais 
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le monde car on l’avait assez expliqué. Révolution donc, mais déploiement 
plus tard du communisme totalitaire qui engendra l’aliénation de toutes les 
libertés individuelles fondamentales et le Goulag, Goulag dont Soljenitsyne 
surtout, hautement salué par Clavel, témoigna héroïquement et décrivit les 
effets monstrueux comme inhérents à toute l’idéologie marxiste-léniniste et 
ce, dès le début. Cette puissante idéologie a échoué, mutilant l’homme en ses 
libertés d’être, d’agir, de penser, de croire, ainsi qu’en ses droits. Il était 
urgent pour Clavel de la retourner contre elle-même désormais en proclamant 
son écroulement nécessaire. C’est en cela que ceux qu’on a alors baptisé 
« nouveaux philosophes » ont emboîté le pas de Clavel  avec des 
engagements et des livres comme Les Maîtres penseurs de Glucksmann, La 
barbarie à visage humain de BHL, L’Ange de Jambet et Lardreau. Clavel vit 
dans ce mouvement de révolte un signe manifeste du travail de l’esprit 
libérateur des idéologies. 

S’il est certain pour Clavel conforté par Foucault que les idéologies de la mort 
de Dieu ont entraîné la mort de l’homme et si c’est la suppression de toute 
référence transcendante qui l’a provoquée, il n’y a pas d’autre alternative que 
de restaurer cette référence transcendante pour libérer l’homme des 
idéologies. Mais comment rendre crédible une transcendance évacuée depuis 
si longtemps ? Et surtout, comment la restaurer sans a priori c.a.d. au nom 
de la foi qu’on réintroduirait comme allant de soi? Le recours à une 
philosophie critique parut donc indispensable à Clavel, car il fallait passer au 
crible les idéologies de la mort de Dieu et de l’homme pour en montrer les 
impasses. C’est sur ce point-là que Kant lui parut décisif. Kant avait bien vu 
que l’homme ne peut que balbutier devant l’absolu parce que sa raison, 
limitée à l’interprétation du monde empirique, est compètement dépassée. 
Mais, selon Clavel, Kant n’a pas été jusqu’au bout. Il a finalement récupéré la 
métaphysique dans les limites de la simple raison. Aussi faut-il certes 
retourner à Kant pour ancrer notre point de vue critique, mais aussi retourner 
contre Kant l’instrument qu’il a lui-même découvert et accomplir sa propre 
tâche inachevée. Vaste programme, et là il convient de se référer et de relire 
le magistral ouvrage posthume Critique de Kant où Clavel développe en détail 
et très profondément sa propre pensée critique. On peut, on doit dire que les 
écrits antérieurs à cette étude de 650 pages annoncent déjà cet 
aboutissement. Retenons surtout que tous ces livres portent la marque des 
intuitions et des combats que Clavel engagea en visionnaire constamment mû 
par le souffle de l’esprit qui l’inspirait. Citons en priorité Dieu est Dieu nom de 
Dieu, Deux siècles chez Lucifer, Nous l’avons tous tué…ou ce juif de Socrate, 
Qui est aliéné, Délivrance, sans oublier les articles si nombreux qu’il livra dans 
le Nouvel Observateur et qui, chaque semaine, répandaient ses analyses et 
jugements percutants sur les situations et enjeux de la société de l’heure. 
Tous ces articles ont été publiés après sa disparition chez Stock sous le titre 
La suite appartient à d’autres. Poursuivons.  
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L’idée centrale que Clavel développa alors pour édifier son discours critique lui 
fut inspiré par Kierkegaard et pour une part également par la psychanalyse : 
c’est l’idée de refoulement. Les philosophies de la mort de Dieu ont cru 
pouvoir balayer Dieu une fois pour toutes du champ humain, mais elles n’ont 
fait qu’attribuer à l’homme ce qu’elles projetaient en Dieu. C’est évident chez 
Feuerbach puis Marx. Elles ont donc cru nier Dieu. Mais en fait pour Clavel, 
elles nont fait que le refouler. Si refouler signifie au sens freudien repousser 
inconsciemment hors du champ de la conscience, dans le cas du refoulement 
divin, il s’agissait d’évacuer culturellement et philosophiquement  la 
représentation de l’absolu. Comment ? En l’obturant pour la méconnaître. 
Selon Clavel, il est facile de méconnaître Dieu parce que Dieu dépasse 
toujours la raison. Il est inconnaissable en sa nature même. A moins qu’il ne la 
révèle, il demeure inconnu. Alors, qu’est-ce qui explique ce refoulement du 
divin ? Sur ce point à vrai dire capital, Clavel s’inspire de Pascal. Pascal qui, 
dans une lettre à sa sœur à propos de la mort de leur père, pose cette 
question : « Pourquoi l’homme, être fini s’il se réduit à sa nature, a-t-il un 
amour naturel qui le porte à l’infini ? »  Il répond ceci : « Avant la chute, 
l’homme avait deux amours : l’un, infini, se rapportant à Dieu infini. L’autre fini 
et se rapportant à lui-même. Il pouvait alors s’aimer sans mal. Mais l’homme 
n’a pu supporter tant de gloire sans tomber dans la présomption. Il a voulu se 
faire centre de lui-même. Et dans sa chute, il a évidemment perdu Dieu et son 
amour de Dieu, mais non son infinie capacité d’amour de Dieu qui, se trouvant 
sans objet, a alors reflué dans l’amour de soi-même, le portant comme 
naturellement à l’infini ». Pour Clavel, c’est là l’explication du refoulement qui 
a porté l’homme occidental à la mort de Dieu. Il écrit : « Dans l’aventure 
prométhéenne de la mort de Dieu, l’homme s’est lui-même mutilé en homme 
fini. » Il a en fait perdu sa vraie nature faite pour l’infini-Dieu en déplaçant cet 
appel vers l’infini demeuré toujours au fond de lui, mais désormais reflué, 
refoulé dans sa finitude. Ce fut au fond une entreprise de déification de 
l’humain. Désormais les aspirations inscrites en lui pour se porter sur Dieu se 
sont reportées sur lui-même, ce qui arriva lors de l’avènement du pouvoir 
totalitaire marxiste léniniste. Cette idéologie évacua Dieu en s’attribuant ses 
dépouilles, mais ce système à fini par mutiler l’humanité en sa dignité, ses 
libertés fondamentales et ses droits. 

A partir de là, la grande question pour Clavel fut celle-ci : comment 
reconnaître ce qui a été méconnu par refoulement ? Comment passer de la 
méconnaissance de Dieu à sa reconnaissance ? La difficulté majeure c’est 
que, lorsqu’il y a refoulement de ce qu’on méconnaît, il y a du même coup 
résistance à la reconnaissance de la part du refoulant. La réponse de Clavel 
revêt ici une pertinence rare parce qu’elle permet d’expliquer les positions 
qu’il a tenues en tous ses engagements. La voici formulée dans Dieu est Dieu 
nom de Dieu : « Nul ne cherche Dieu, Dieu seul nous recherche, au-delà, par-
delà cette rupture ontologique qui est abyssale, qui pourrait faire, ou mieux, 
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ouvrir la dimension de la transcendance divine. En tout cas, il y a, pour 
retourner à Dieu, pour notre salut, un abîme à retraverser. Le pouvons-nous 
par nous-mêmes ? Non, et c’est pourquoi Dieu qui nous aime, s’en charge. » 
Oui, mais cela implique deux réflexions conséquentes :  

1. D’abord, dire que Dieu se révèle, c’est en fait dire que l’homme est révélé 
seulement quand il est libéré de ses résistances à la manifestation divine. Sur 
ce point, Clavel fut convaincu que l’amour seul peut libérer, celui du Dieu-
Amour dont l’Evangile nous parle et dont la seule figure adéquate est celle du 
Christ. Clavel a écrit pour l’illustrer une des plus belles pages de son œuvre 
(c’est dans Ce que je crois p. 270) . Il évoque ce que signifie pour une femme 
frigide, complètement bloquée, refoulant en elle la révélation de l’amour, la 
possibilité d’être un jour révélée à elle-même. C’est possible seulement quand 
l’amour de celui qui aime cette femme parvient à vaincre ses résistances. 
C’est un moment d’épreuve comparable à la lutte avec l’ange. La foi pour 
Clavel est l’oeuvre de l’irruption de l’esprit d’amour qui vient d’ailleurs et 
d’en-haut pour nous élever au-delà de nous-même vers lui. « La foi écrit 
Clavel ne prolonge pas notre être en l’accomplissant, mais le rétablit en le 
basculant ». Parce qu’elle brise nos résistances à son irruption. Dans Critique 
de Kant, son grand livre posthume, Clavel va dans le même sens et développe 
d’autres implications que je n’ai pas le temps de développer ici. Il cherche 
notamment dans ce grand livre quel est le lieu de notre condition incarnée, 
c.a.d. l’acte originel par lequel il nous est donné d’apparaître comme corps, 
être au monde et langage. Etre au monde, c’est entrer dans la finitude à 
partir de l’être infini inconnu et méconnu. Pour Clavel, nous n’allons pas, 
contrairement à  Heidegger, à la rencontre de l’être, mais à sa fuite. Notre 
naissance est conçue comme une rupture. Nous sommes dès ce moment 
décentrés de l’Etre, coupés de sa source et le refoulant : « Nous sommes nés 
en bordure d’abîme et nous ne pouvons nommer que cette bordure ». Dieu 
seul peut nous libérer de notre auto-mutilation. Ainsi se confirme pour Clavel 
la thèse du Dieu refoulé.  

2. Venons-en maintenant à cette seconde réflexion : selon Clavel, si Dieu est 
méconnu par refoulement, il ne peut pas être reconnu clairement, à cause de 
nos résistances. Il revient donc, quand il revient – car, ne l’oublions pas, le 
refoulé toujours revient – il revient « indéchiffré, sauvage, au travers de 
déchirures, de ruptures en de névrotiques ravages ». Ces fractures sont 
culturelles et salutaires car l’heure est venue de briser le socle capitalo-
communiste (il renvoyait les deux dos à dos). Clavel a vu, lu en Mai 68 le 
moment culturel de cette fracture collective. Il a vu en Mai  le signe manifeste 
du retour du grand refoulé, Dieu, dont l’esprit travaillait les consciences 
révoltées, à leur insu même. Il y a vu une « convulsion salutaire », une 
manifestation informe, indéchiffrée encore de la transcendance au travail. 
Transcendance en creux bien sûr, mais réellement exprimée par le rejet des 
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idéologies et l’éradication qu’il souhaitait, comme d’autres, définitive, du 
totalitarisme communiste.  

Ajoutons enfin ceci : libérer la manifestation de la transcendance refoulée - et 
donc libérer la liberté - c’est une œuvre toujours à reprendre. La subversion 
culturelle de Mai, celle des dissidents soviétiques de l’époque a été salutaire. 
Mais c’est à reprendre. C’est pourquoi, quelques années après Mai 68, Clavel, 
un fois retombés les enthousiames et les effets immédiats de cet événement 
culturel majeur, réunit chez lui à Vézelay une poignée d’amis pour faire le 
point avec eux. La question abordée était celle-ci : la liberté qui libère est-elle 
enfin advenue ? Mais libérer la liberté, qu’est-ce que cela veut dire ? Si elle 
advient, n’est-ce pas toujours par acte de subversion contre les systèmes, les 
aménagements des pouvoirs, pouvoirs qui ne supportent jamais leur remise 
en question ? Et c’est alors que se fit entre Clavel et ses amis un consensus 
autour de la figure de Socrate, premier subversif notoire qui, au nom de sa 
quête de sagesse, a révélé la nature profonde de l’homme, son âme, en le 
payant de sa vie. Clavel formula ainsi l’apport de Socrate, décidant de lui 
consacrer un livre : «  Socrate a mystérieusement révélé à l’homme son âme, 
autrement dit la transcendance inconnue et irrévélée qui, avec son 
consentement, l’aurait créé ». Mais on a tué Socrate. La Grèce n’a pas voulu 
de cette « auto-transcendance constituante » selon l’expression de Clavel.  
Elle a refoulé le message révélateur de Socrate, refusé de reconnaître que 
« c’est ce qui en nous passe l’homme qui fait l’homme » comme l’a dit Pascal. 
Question posée par Clavel : le pouvoir de l’homme sur l’homme n’agira-t-il pas 
toujours de même demain ? N’abolira-t-il pas systématiquement ses 
interrupteurs comme la Grèce a supprimé Socrate ? Clavel et ses amis étaient 
loin de pouvoir prévoir ce qui se passa après sa mort en avril 79 : 
l’événement Solidarnosc, l’effondrement, par implosion, de l’Union séviétique 
avec la chute du mur de Berlin en 89 et, plus proche de nous, l’éveil des 
révolutions arabes qui se débattent toujours et encore dans des convulsions 
douloureuses comme celle de l’impitoyable répression du peuple syrien et 
combien d’autres conflits – pensons à l’Ukraine - sans compter la menace 
terroriste qui demeure. Je ne puis m’empêcher de penser que Clavel, s’il avait 
pu être témoin de ces moments convulsifs de la marche de l’histoire, aurait 
poursuivi sa lutte, ses engagements, au nom de sa vision de l’homme à libérer 
de toutes les formes de tyrannies, pour libérer la liberté elle-même au nom 
l’esprit dont il n’a cessé de se réclamer de son vivant : l’esprit dont le souffle 
est puissant, l’esprit dont, pour Clavel, la figure du Christ a manifesté toute la 
force insurrectionnelle et résurrectionnelle en son message évangélique 
comme en ses actes, au nom du Dieu qui libère, parce qu’il a aimé les 
hommes jusqu’au bout et qu’il demeure présent à travers nous si nous 
suivons ses appels au lieu de le refouler. 

François Gachoud     
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