COLLOQUE en hommage a Maurice Clavel : 20 mars 2014 au College des
Bernardins a Paris

CLAVEL DANS LE VENT DE L’ESPRIT

Serions-nous au College des Bernardins, en ce jour qui nous réunit trente cinq
ans aprés sa disparition, si I'esprit qui habitait Maurice Clavel n’était pas
toujours vivant ? Clavel nous a laissé tant de visages : tour a tour résistant,
gaulliste, dramaturge, romancier, professeur, journaliste - souvenons-nous du
fameux « journaliste transcendantal » - dénomination qu’il préférait a celle de
philosophe - et puis, bien sar, le chrétien que sa foi inspira. Ouvert a tant de
cris, passionné par tant de causes et plongé dans beaucoup de combats, il a
suscité tant de questions. Eternel franc-tireur, mais intransigeant a force
d’exigence pour lui-méme et de vérité pour les autres, ce grand perturbateur
qui dérangeait tout le monde et ne cédait sur rien, nous interpelle encore
parce que ses choix, ses combats, il les a menés dans le vent de I'esprit. Cet
esprit qui I'avait visité un jour de I'an 1964 et dont il décrit le foudroiement
qui le brise dans une confession forte qui a motivé ses engagements et ses
écrits : c’est dans son Ce que je crois qu’on descend aux racines de son ame
passée au crible de I’épreuve qui I'a terrassée apres cinq années d’errance. Il
nous dit « comment pendant cing ans je fus fou, idiot, suicidant, suicidaire,
gibier d’hopitaux et d’asiles ; comment mon étre, ou ce que je croyais mon
étre, cragua et fut recréé ». Recréé dans et par lesprit qui I'a soudain
retourné, délivré de ses angoisses, de cet effondrement psychique qui I'a fait
vaciller jusqu’a désirer basculer dans le néant. Cette traversée éminemment
subjective, il l'interpréta comme la mort de ’homme en lui. Mort de cet
homme qui - c’est a souligner comme un profond paradoxe - confessait : « Je
n’ai jamais pensé a Dieu durant tout ce temps-la, pas une seconde...j’ai méme
tout fait pour ne pas croire ». Clavel n’a donc pas été en recherche de foi
pour la trouver ou retrouver, mais saisi par lirruption de I'esprit qui le
transforma du dedans, par « un coup d’en-haut » comme il disait, il revint a la
vie et fit jusqu’au tréfonds de sa chair I'expérience d’un souffle de
résurrection qui ne le quitta plus.

En fait, Clavel fut amené a faire, a partir de la, un paralléle entre cette mort
de ’lhomme en lui et la fameuse mort de ’lhomme qui sera le fait, selon lui, de
la culture philosophique occidentale des deux derniers siécles, sous I’égide
des maitres penseurs Marx, Nietzsche, Freud, Heidegger. Il la connaissait bien
cette culture a laquelle il avait cru pouvoir demander, durant sa dérive
personnelle, des raisons de justifier ’humain en ’homme, mais |a, il ne les
trouva pas. Ce fut ce que j’appelle son premier degré de réflexion. Il en est un



second, plus important, qui va expliquer le retour de Clavel a la philosophie et
cette fois dans une perspective résolument critique. Inspiré par I’élan de cette
foi qui I'a transformé, il va entreprendre une nouvelle lecture des philosophies
occidentales en les abordant sur deux plans: il va chercher d’abord a
débusquer les a priori, selon lui contestables, des philosophies qui ont
proclamé la mort de Dieu; puis, a la lumiere d’'une analyse critique
d’inspiration kantienne, il fera le proces des systémes qui ont inscrit la mort
de 'homme au centre de la culture occidentale. Ce sera la son second seuil de
réflexion dont il exprime le but: « nous débarrasser de ce déferlement
dogmatique ».

En cela, il estima que le role de Kant fut capital parce qu’il fut le premier a
édifier une philosophie critique, c.a.d. une philosophie qui démontrait les
limites de la raison, raison désormais incapable de fonder la chose en soi, la
métaphysique, conditionnée qu’elle est toujours par le monde des
phénoménes empiriques inscrits dans 'espace et le temps. Dés lors, une
phrase centrale de Kant, mise en évidence dans la seconde préface de la
Critique de la raison pure, prit aux yeux de Clavel une portée considérable.
Cette phrase, que Clavel inscrivit désormais au fronton de sa pensée, la voici :
« J’ai limité le savoir pour faire place a la foi ». Non que la foi fut en quoi que
ce soit démontrable évidemment, mais elle devenait pour Clavel le lieu de la
liberté du moment qu’elle pouvait nous délivrer des systémes. Située au-dela
de la raison, la foi ne lui devait rien. L’ultime démarche de la raison n’est-elle
pas de «reconnaitre qu’il y a une infinité de choses qui la dépassent »,
comme l'avait déja dit Pascal ? « Nous ne pouvons connaitre Dieu que par
Dieu » répétait Clavel, c.a.d. par lirruption de son esprit en nous, au plus
intime de notre personne, et jamais manifestée par un quelconque systéeme
de pensée, un quelconque appareil humain, fat-il organisé, institutionnalisé.
« Et je me mis a I'ceuvre », écrit Clavel dans Ce que je crois. Et il ajoute :
« M’avisant que la culture de ces deux derniers siecles, si confuse, n’était unie
que par une sorte d’union sacrée contre Dieu, je résolus alors de reprendre
I'effort critique pour éliminer les obstacles crypto-métaphysiques ou pseudo-
scientifiques qui peuvent aujourd’hui nous décourager. Je commencais a
écrire lorsque je m’apercus que ce travail quelqu’un d’autre 'avait fait : Michel
Foucault qui, en cent pages décisives et a mon avis immortelles des Mots et
les choses, se charge de scier toutes les philosophies issues de I'avénement
athée de ’homme. »

Pour Foucault en effet, il existe un ordre a priori sur lequel nous avons
fonctionné depuis le 18°m siecle. Or cet ordre n’est pas celui des a priori
kantiens ; c’est un nouvel a priori, historique cette fois-ci, celui d’une
humanité sans Dieu qui a proclamé sa mort pour assumer son destin par
affirmation purement auto-créatrice d’elle-méme, dans une perspective
résolument prométhéenne. Dieu meurt, ’homme advient. Parce que Dieu



meurt, ’homme peut enfin revendiquer et inaugurer son propre avénement.
Mais surtout, selon Clavel, ce que Foucault nous explique, c’est que cette
figure de ’homme, sans plus aucune référence transcendante, meurt a son
tour apres Dieu parce que, devenant empiriquement objet de son propre
savoir, cet homme est en méme temps sujet transcendantal qui doit définir sa
nature. Mais cette dualité propre a ce que Foucault nomme «le doublet
empirico-transcendantal » est sans issue car cet homme ne sait plus ni d’ou il
vient ni quelle est sa véritable finalité puisqu’elle se confond avec lui-méme se
cherchant. C’est ce fameux « doublet empirico-transcendantal » sans issue
formulé par Foucault qui Pa conduit a constater la mort de
’homme : « L’homme n’a méme plus assez de pensée pour étre ni d’étre pour
se penser » . Foucault souscrivit a cette maxime que Clavel avait forgée.
Clavel ajoutant : « Cette mort de ’lhomme était pour moi la mort de ’homme
sans Dieu ». Cet homme-la, complétement vidé de I'esprit qui pouvait lui
donner des raisons de vivre, s’épuisait finalement a hater sa mort.

Il'y a, au fondement de cette perspective, une réalité qui revétait grande
importance pour Clavel : celle de [l‘aliénation. Aliénation qu’il s’empressait
d’appliguer aussi bien au marxisme totalitaire qu’a la société de
consommation capitaliste. Mort de ’homme il ne pouvait y avoir en effet que
si ’homme s’était mutilé lui-méme pour devenir étranger a sa véritable
nature, c.a.d. aliéné. Ce pouvoir de déshumaniser ’lhomme, de lui enlever sa
liberté essentielle, d’ou 'homme le tient-il ? Du c6té de la société de
consommation, il avancait ceci qui pourrait s’appliquer 6 combien
aujourd’hui: étre libre, 'homme invente des techniques toujours plus
performantes, mais celles-ci engendrent en fait des conditionnements
aliénants parce que, insatiable, 'homme s’invente des besoins toujours
nouveaux, si bien qu’il se trouve éternellement insatisfait, toujours en quéte
d’une liberté qui ne se réalise pas et qui est en réalité « absente », dit Clavel.
Nous cherchons a chaque coup toujours autre chose, un autre monde, un
autre horizon qui se dérobe devant nous par fuite en avant. La société de
consommation croit pouvoir nous offrir une liberté sans bornes mais elle
s’essouffle a nous décevoir. Au fond, selon Clavel, « nos choix sont
indifférents. A qui ? a quoi ? A ce qu’il faut bien dire notre existence, qui ne
se sent pas la ». Pour Clavel, c’est 'ame méme de ’hnomme qui se trouvre
ainsi aliénée et il lache cette formule lapidaire : « L’aliénation est d’une
transcendance ou n’est pas. »

Quant au marxisme - et la je n’ai pas le temps d’entrer dans les longues et
profondes analyses qu’on trouve surtout dans Qui est aliéné ? - je me
contenterai de rappeler gu’aprés Hegel, qui établit, au nom de son
impitoyable dialectique, 'avénement du savoir total érigé en systéme jusqu’a
déifier la raison en l'identifiant a I'esprit absolu, Marx, s’en inspirant pour le
retourner comme on sait, programma la nécessité de transformer désormais
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le monde car on l'avait assez expliqgué. Révolution donc, mais déploiement
plus tard du communisme totalitaire qui engendra I'aliénation de toutes les
libertés individuelles fondamentales et le Goulag, Goulag dont Soljenitsyne
surtout, hautement salué par Clavel, témoigna héroiquement et décrivit les
effets monstrueux comme inhérents a toute l'idéologie marxiste-léniniste et
ce, dés le début. Cette puissante idéologie a échoué, mutilant ’homme en ses
libertés d’étre, d’agir, de penser, de croire, ainsi qu’en ses droits. Il était
urgent pour Clavel de la retourner contre elle-méme désormais en proclamant
son écroulement nécessaire. C’est en cela que ceux qu’on a alors baptisé
« nouveaux philosophes » ont emboité le pas de Clavel avec des
engagements et des livres comme Les Maitres penseurs de Glucksmann, La
barbarie a visage humain de BHL, L’Ange de Jambet et Lardreau. Clavel vit
dans ce mouvement de révolte un signe manifeste du travail de I'esprit
libérateur des idéologies.

S’il est certain pour Clavel conforté par Foucault que les idéologies de la mort
de Dieu ont entrainé la mort de ’lhomme et si c’est la suppression de toute
référence transcendante qui I’a provoquée, il n’y a pas d’autre alternative que
de restaurer cette référence transcendante pour libérer 'homme des
idéologies. Mais comment rendre crédible une transcendance évacuée depuis
si longtemps ? Et surtout, comment la restaurer sans a priori c.a.d. au nom
de la foi qu’on réintroduirait comme allant de soi? Le recours a une
philosophie critique parut donc indispensable a Clavel, car il fallait passer au
crible les idéologies de la mort de Dieu et de ’homme pour en montrer les
impasses. C’est sur ce point-la que Kant lui parut décisif. Kant avait bien vu
que 'homme ne peut que balbutier devant I'absolu parce que sa raison,
limitée a l'interprétation du monde empirique, est competement dépassée.
Mais, selon Clavel, Kant n’a pas été jusqu’au bout. Il a finalement récupéré la
métaphysique dans les limites de la simple raison. Aussi faut-il certes
retourner a Kant pour ancrer notre point de vue critique, mais aussi retourner
contre Kant I'instrument qu’il a lui-méme découvert et accomplir sa propre
tache inachevée. Vaste programme, et la il convient de se référer et de relire
le magistral ouvrage posthume Critique de Kant ou Clavel développe en détail
et trés profondément sa propre pensée critique. On peut, on doit dire que les
écrits antérieurs a cette étude de 650 pages annoncent déja cet
aboutissement. Retenons surtout que tous ces livres portent la marque des
intuitions et des combats que Clavel engagea en visionnaire constamment mu
par le souffle de I'esprit qui I'inspirait. Citons en priorité Dieu est Dieu nom de
Dieu, Deux siécles chez Lucifer, Nous I'avons tous tué...ou ce juif de Socrate,
Qui est aliéné, Délivrance, sans oublier les articles si nombreux qu’il livra dans
le Nouvel Observateur et qui, chaque semaine, répandaient ses analyses et
jugements percutants sur les situations et enjeux de la société de I’heure.
Tous ces articles ont été publiés aprées sa disparition chez Stock sous le titre
La suite appartient a d’autres. Poursuivons.



L’idée centrale que Clavel développa alors pour édifier son discours critique lui
fut inspiré par Kierkegaard et pour une part également par la psychanalyse :
c’est l'idée de refoulement. Les philosophies de la mort de Dieu ont cru
pouvoir balayer Dieu une fois pour toutes du champ humain, mais elles n’ont
fait qu’attribuer a ’'homme ce qu’elles projetaient en Dieu. C’est évident chez
Feuerbach puis Marx. Elles ont donc cru nier Dieu. Mais en fait pour Clavel,
elles nont fait que le refouler. Si refouler signifie au sens freudien repousser
inconsciemment hors du champ de la conscience, dans le cas du refoulement
divin, il s’agissait d’évacuer culturellement et philosophiguement la
représentation de I'absolu. Comment ? En Pobturant pour la méconnaitre.
Selon Clavel, il est facile de méconnaitre Dieu parce que Dieu dépasse
toujours la raison. Il est inconnaissable en sa nature méme. A moins qu’il ne la
révele, il demeure inconnu. Alors, qu’est-ce qui explique ce refoulement du
divin ? Sur ce point a vrai dire capital, Clavel s’inspire de Pascal. Pascal qui,
dans une lettre a sa sceur a propos de la mort de leur pére, pose cette
question : « Pourquoi ’homme, étre fini s’il se réduit a sa nature, a-t-il un
amour naturel qui le porte a I'infini ? » Il répond ceci: « Avant la chute,
I’homme avait deux amours : I'un, infini, se rapportant a Dieu infini. L’autre fini
et se rapportant a lui-méme. Il pouvait alors s’aimer sans mal. Mais ’homme
n’a pu supporter tant de gloire sans tomber dans la présomption. Il a voulu se
faire centre de lui-méme. Et dans sa chute, il a évidemment perdu Dieu et son
amour de Dieu, mais non son infinie capacité d’amour de Dieu qui, se trouvant
sans objet, a alors reflué dans 'amour de soi-méme, le portant comme
naturellement a l'infini ». Pour Clavel, c’est la I'explication du refoulement qui
a porté 'homme occidental a la mort de Dieu. Il écrit : « Dans I'aventure
prométhéenne de la mort de Dieu, ’homme s’est lui-méme mutilé en homme
fini. » Il a en fait perdu sa vraie nature faite pour I'infini-Dieu en déplacant cet
appel vers l'infini demeuré toujours au fond de lui, mais désormais reflué,
refoulé dans sa finitude. Ce fut au fond une entreprise de déification de
I’humain. Désormais les aspirations inscrites en lui pour se porter sur Dieu se
sont reportées sur lui-méme, ce qui arriva lors de I'avénement du pouvoir
totalitaire marxiste léniniste. Cette idéologie évacua Dieu en s’attribuant ses
dépouilles, mais ce systéme a fini par mutiler 'humanité en sa dignité, ses
libertés fondamentales et ses droits.

A partir de la, la grande question pour Clavel fut celle-ci: comment
reconnaitre ce qui a été méconnu par refoulement ? Comment passer de la
méconnaissance de Dieu a sa reconnaissance ? La difficulté majeure c’est
que, lorsqu’il y a refoulement de ce qu’on méconnait, il y a du méme coup
résistance a la reconnaissance de la part du refoulant. La réponse de Clavel
revét ici une pertinence rare parce qu’elle permet d’expliquer les positions
gu’il a tenues en tous ses engagements. La voici formulée dans Dieu est Dieu
nom de Dieu : « Nul ne cherche Dieu, Dieu seul nous recherche, au-dela, par-
dela cette rupture ontologique qui est abyssale, qui pourrait faire, ou mieux,



ouvrir la dimension de la transcendance divine. En tout cas, il y a, pour
retourner a Dieu, pour notre salut, un abime a retraverser. Le pouvons-nous
par nous-mémes ? Non, et c’est pourquoi Dieu qui nous aime, s’en charge. »
Oui, mais cela implique deux réflexions conséquentes :

1. D’abord, dire que Dieu se révéle, c’est en fait dire que ’lhomme est révélé
seulement quand il est libéré de ses résistances a la manifestation divine. Sur
ce point, Clavel fut convaincu que l"amour seul peut libérer, celui du Dieu-
Amour dont ’Evangile nous parle et dont la seule figure adéquate est celle du
Christ. Clavel a écrit pour lillustrer une des plus belles pages de son ceuvre
(c’est dans Ce que je crois p. 270) . Il évoque ce que signifie pour une femme
frigide, completement bloquée, refoulant en elle la révélation de I'amour, la
possibilité d’étre un jour révélée a elle-méme. C’est possible seulement quand
’amour de celui qui aime cette femme parvient a vaincre ses résistances.
C’est un moment d’épreuve comparable a la lutte avec I'ange. La foi pour
Clavel est I'oeuvre de lirruption de I'esprit d’amour qui vient d’ailleurs et
d’en-haut pour nous élever au-dela de nous-méme vers lui. « La foi écrit
Clavel ne prolonge pas notre étre en I'accomplissant, mais le rétablit en le
basculant ». Parce qu’elle brise nos résistances a son irruption. Dans Critique
de Kant, son grand livre posthume, Clavel va dans le méme sens et développe
d’autres implications que je n’ai pas le temps de développer ici. Il cherche
notamment dans ce grand livre quel est le lieu de notre condition incarnée,
c.a.d. 'acte originel par lequel il nous est donné d’apparaitre comme corps,
étre au monde et langage. Etre au monde, c’est entrer dans la finitude a
partir de I'étre infini inconnu et méconnu. Pour Clavel, nous n’allons pas,
contrairement a Heidegger, a la rencontre de I’étre, mais a sa fuite. Notre
naissance est congue comme une rupture. Nous sommes dés ce moment
décentrés de I’Etre, coupés de sa source et le refoulant : « Nous sommes nés
en bordure d’abime et nous ne pouvons nommer que cette bordure ». Dieu
seul peut nous libérer de notre auto-mutilation. Ainsi se confirme pour Clavel
la thése du Dieu refoulé.

2. Venons-en maintenant a cette seconde réflexion : selon Clavel, si Dieu est
méconnu par refoulement, il ne peut pas étre reconnu clairement, a cause de
nos résistances. Il revient donc, quand il revient - car, ne 'oublions pas, le
refoulé toujours revient - il revient «indéchiffré, sauvage, au travers de
déchirures, de ruptures en de névrotiques ravages ». Ces fractures sont
culturelles et salutaires car I'heure est venue de briser le socle capitalo-
communiste (il renvoyait les deux dos a dos). Clavel a vu, lu en Mai 68 le
moment culturel de cette fracture collective. Il a vu en Mai le signe manifeste
du retour du grand refoulé, Dieu, dont I'esprit travaillait les consciences
révoltées, a leur insu méme. Il y a vu une « convulsion salutaire », une
manifestation informe, indéchiffrée encore de la transcendance au travail.
Transcendance en creux bien sir, mais réellement exprimée par le rejet des



idéologies et I’éradication qu’il souhaitait, comme d’autres, définitive, du
totalitarisme communiste.

Ajoutons enfin ceci : libérer la manifestation de la transcendance refoulée - et
donc libérer la liberté - c’est une ceuvre toujours a reprendre. La subversion
culturelle de Mai, celle des dissidents soviétiques de I’époque a été salutaire.
Mais c’est a reprendre. C’est pourquoi, quelques années aprés Mai 68, Clavel,
un fois retombés les enthousiames et les effets immédiats de cet événement
culturel majeur, réunit chez lui a Vézelay une poignée d’amis pour faire le
point avec eux. La question abordée était celle-ci : la liberté qui libere est-elle
enfin advenue ? Mais libérer la liberté, qu’est-ce que cela veut dire ? Si elle
advient, n’est-ce pas toujours par acte de subversion contre les systémes, les
aménagements des pouvoirs, pouvoirs qui ne supportent jamais leur remise
en question ? Et c’est alors que se fit entre Clavel et ses amis un consensus
autour de la figure de Socrate, premier subversif notoire qui, au nom de sa
quéte de sagesse, a révélé la nature profonde de ’lhomme, son ame, en le
payant de sa vie. Clavel formula ainsi I'apport de Socrate, décidant de lui
consacrer un livre : « Socrate a mystérieusement révélé a ’homme son ame,
autrement dit la transcendance inconnue et irrévélée qui, avec son
consentement, I'aurait créé ». Mais on a tué Socrate. La Grece n’a pas voulu
de cette « auto-transcendance constituante » selon I’expression de Clavel.
Elle a refoulé le message révélateur de Socrate, refusé de reconnaitre que
« c’est ce qui en nous passe ’lhomme qui fait ’homme » comme I'a dit Pascal.
Question posée par Clavel : le pouvoir de ’homme sur ’homme n’agira-t-il pas
toujours de méme demain ? N’abolira-t-il pas systématiquement ses
interrupteurs comme la Gréce a supprimé Socrate ? Clavel et ses amis étaient
loin de pouvoir prévoir ce qui se passa aprés sa mort en avril 79:
I’événement Solidarnosc, I’effondrement, par implosion, de I"Union séviétique
avec la chute du mur de Berlin en 89 et, plus proche de nous, I'éveil des
révolutions arabes qui se débattent toujours et encore dans des convulsions
douloureuses comme celle de I'impitoyable répression du peuple syrien et
combien d’autres conflits - pensons a I’'Ukraine - sans compter la menace
terroriste qui demeure. Je ne puis m’empécher de penser que Clavel, s’il avait
pu étre témoin de ces moments convulsifs de la marche de l'histoire, aurait
poursuivi sa lutte, ses engagements, au nom de sa vision de ’'homme a libérer
de toutes les formes de tyrannies, pour libérer la liberté elle-méme au nom
I’esprit dont il n’a cessé de se réclamer de son vivant : I’esprit dont le souffle
est puissant, 'esprit dont, pour Clavel, la figure du Christ a manifesté toute la
force insurrectionnelle et résurrectionnelle en son message évangélique
comme en ses actes, au nom du Dieu qui libére, parce qu’il a aimé les
hommes jusqu’au bout et qu’il demeure présent a travers nous si nous
suivons ses appels au lieu de le refouler.

Francois Gachoud






